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М. БУЛГАКОВ И М. ВОЛОШИН В 1920-е годы

Личная дружба двух писателей была основана на их творческой близо-
сти. Волошин считал Булгакова «первым, кто запечатлел душу русской усо-
бицы», однако в поэме «Россия», стихах первых лет революции и граждан-
ской войны он сам сделал это с не меньшей художественной силой. 
Современному читателю видны многие переклички между произведениями 
Волошина и Булгакова: позиция «над схваткой», соотнесение событий в Рос-
сии с русской и мировой историей, обращение к образам и мотивам Библии, а 
также к творчеству русских писателей, в первую очередь Достоевского. Об-
щим было и непонимание критикой 1920-х годах значения обоих писателей, 
которые оказались при жизни недооценены.
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The personal friendship of the two writers was based on an creative proximity. 
Voloshin considered Bulgakov as “the first who captured the soul of Russian strife”. 
However, he did so himself with no less artistic force in the poem “Russia,” verses 
about the first years of revolution and civil war. The modern reader can see many 
parallels between the works of Voloshin and Bulgakov: a position “above the fray,” 
the correlation of events in Russia with Russian and world history, an appeal to the 
characters and motifs of the Bible, as well as to the works of Russian writers, espe-
cially Dostoevsky. They also had in common the fact that literary critics of the 1920s 
failed to understand both writers who, during their lives, remained underappreciated.

Key words: M. Bulgakov, M. Voloshin, history of literature, literary criticism, 
revolution, civil war.

Поставив на первое место в заглавии этой статьи Булгакова, мы 
скорее отдали дань не только его недавнему 120-летнему юбилею, 
но и тому месту, которое писатель занял в истории литературы 
почти уже столетие спустя после его дебюта. Но в литературной 
жизни 1920-х годов имена Булгакова и Волошина означали совер-
шенно разные весовые категории. Первая книга стихов Волошина 
вышла в 1910 году, и она представила сложившегося, профессио-
нального поэта, к тому времени уже достаточно известного. Булга-
ков же вступает в литературу только в 1920-е годы.

Волошин был одним из немногих современников, кто высоко 
оценил первый булгаковский роман. Как установила М. Чудакова, 
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Булгакову стал известен отзыв Волошина из письма к Н.С. Ангар-
скому в марте 1925 года: 

«<…> В печати видишь вещи яснее, чем в рукописи…. И во вто-
ричном чтении эта вещь представилась мне очень крупной и ори-
гинальной; как дебют начинающего писателя ее можно сравнить 
только с дебютами Толстого и Достоевского» [Чудакова, 1988, с. 246].

Дальнейшие факты общения двух писателей таковы: инициатива 
знакомства принадлежала Волошину; летом 1925 года Булгаков с 
женой гостят у Волошина в Коктебеле; при их отъезде Волошин 
дарит свою акварель с надписью: «Дорогому Михаилу Афанасье-
вичу, первому, кто запечатлел душу русской усобицы, с глубокой 
любовью». [там же, с. 251]. Вторым даром Волошина тогда же была 
его книга «Иверни»: в инскрипте Волошин призывает Булгакова 
«довести до конца трилогию “Белой гвардии”» [Купченко, 2007, 
с. 270]. В Москве в марте 1926 года Булгаков участвует в вечере 
в пользу Волошина; позднее Волошин присылает ему, как и другим 
участникам вечера, еще акварель. В феврале 1927 года Волошин 
в Москве встречается с Булгаковым и посещает спектакль «Дни 
Турбиных» во МХАТе.

Но есть и еще два обстоятельства, на которые, кажется, до сих 
пор не обращали внимания исследователи и которые не могли не 
сблизить двух писателей. Эти два обстоятельства можно назвать 
главным и второстепенным. Начнем с второстепенного. 

Нельзя не увидеть общие черты в том, как в 1920-е годы скла-
дывается литературная репутация, подготавливающая литератур-
ную судьбу обоих писателей — конечно, только прижизненную. 
В 1923—1925-х годах Волошин и Булгаков публикуются в одних и 
тех же изданиях. Круг их довольно узок: это газета «Накануне», 
журнал «Россия», альманах «Недра». О них пишут одни и те же 
критики, причем эти отзывы почти повально охульные.

Вероятнее всего, первым произведением Булгакова, которое 
прочел Волошин, стала повесть «Дьяволиада» в 4-м сборнике аль-
манаха «Недра». В следующем, 5 выпуске публикуется поэма Во-
лошина «Космос», а в шестой книге Волошин и Булгаков «встре-
чаются»: здесь публикуется поэма Волошина «Россия» и повесть 
Булгакова «Роковые яйца». Не удивительно поэтому, что и в кри-
тических отзывах их имена часто появляются рядом. Настоящий 
же взрыв откликов в связи с Булгаковым происходит после поста-
новки в 1926 году «Дней Турбиных». Дело доходит даже до того, 
что он становится героем фельетона Вадима Шершеневича:

«— Надо написать большую статью об одном молодом писате-
ле, который в последнее время начинает выдвигаться.

— Что вы, что вы! Опять о Булгакове! Не могу!»
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Так иронизировал в декабре 1926 г. В. Шершеневич, воспроиз-

водя в своем фельетоне воображаемый диалог редактора театраль-

ного журнала «с одним очень умным человеком. Он, кажется, 

критик»1.

Реплика этого «кажется, критика» отвечала злобе дня: ни до ни 

после Булгаков не встречал в таком изобилии упоминаний о себе 

(даже новая кампания, развязанная в 1928 году под лозунгом «правая 

опасность и театр», уступает тому всплеску, что наблюдаем в году 

1926). Первая же статья, специально посвященная Булгакову, по-

явилась в конце того же года.

«Литературная судьба Булгакова печальна: до сих пор имя его 

затрагивалось лишь в небольших рецензиях, которые отводили 

ему обычно полочку между Эренбургом и Замятиным, и этим 

оценка Булгакова как писателя исчерпывалась»2, — писала, на-

пример Е. Мустангова.

Любопытно, даже парадоксально: Шершеневич в своем фелье-

тоне показывает ситуацию, когда о Булгакове редактор даже слы-

шать больше не может, — но и по-своему права Мустангова, гово-

ря о «печальной» булгаковской судьбе: множество упоминаний, 

оценок — и ни одной статьи, специально посвященной писателю. 

Кстати, о сходной ситуации пишет Волошин Е. Ланну в 1925 году: 

«…вслед за каждым положительным отзывом обо мне следует це-

лый залп ругательств и ушаты помоев. И все это не только носит 

характер политического доноса, но и влечет за собой последствия 

политического доноса»3. 

Статья Мустанговой о Булгакове как раз и представляла не что 

иное, как попытку политического портрета, после которого уже 

немногие критики осмелились бы выступить с апологией Булгако-

ва. Вот ее основные тезисы: «А между тем Булгаков заслуживает 

внимания марксистской критики двумя неоспоримыми качествами: 

1) несомненной талантливостью, умением делать литературные 

вещи и 2) не-нейтральностью его, как писателя, по отношению 

к советской общественности, чуждостью и даже враждебностью 

его идеологии основному устремлению и содержанию этой об-

щественности»4. 

Получается, что именно талантливостью Булгаков, по логике 

критика, и опасен советскому обществу. «Агент новой буржуазии», 

1 Шершеневич В. Общее благополучие // Жизнь искусства. 1926. № 50. С. 6—7.
2 Мустангова Е. О Михаиле Булгакове (в связи с постановкой «Белой гвардии» и 

«Дней Турбиных» в Моск. Худож. Театре // Жизнь искусства. 1926. № 45. С. 13.
3 «…Темой моей является Россия». Максимилиан Волошин и Евгений Ланн. 

Письма. Документы. Материалы / Сост. Д.А. Беляев, Г.П. Мельник. М., 2007. С. 50.
4 Мустангова Е. Указ. соч.
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«злое и лживое нападение на рабочий класс (“Роковые яйца”)»5 — 
вот распространенные характеристики Булгакова, в то время как 
Волошин был назван в одном из подобных обзоров «живым 
трупом»6.

Рапповские критики разносили Булгакова и Волошина в пря-
мом и в переносном смысле; в прямом — по разным группам, в со-
ответствии каждый со своей классификацией, более или менее 
разветвленной и детальной, но одинаково уродливой. Итог же сво-
ей жизни в литературном процессе Булгаков подвел сам, когда 
подсчитал, что на 298 отрицательных отзывов пришлось лишь 
3 положительных. Кстати, удивительным образом булгаковская 
неутешительная статистика перекликается с тем, как писал о себе 
в 1924 и 1925 годах Волошин: «…меня много ругали и поносили, 
но никто не взвешивал <…> еще до сих пор в русской критике не 
было ни одной положительной статьи обо мне, если не считать 
краткой рецензии Брюсова о моей первой книге, да неожиданного 
отзыва Львова-Рогачевского <…> за который на меня поднялась 
такая травля в прошлом году. А кто только меня не ругал и не тра-
вил, и теперь, и прежде»7. 

Можно увидеть много общего в том, как оценивают в печати 
произведения Булгакова и Волошина. Есть, однако, и различия.

«Если можно простить Булгакову его “равнение на потребите-
ля” и безобидное остроумие, то ни самому Волошину, ни редакции 
“Недр” поэмы “Россия” простить нельзя»8, — выносил свой при-
говор один критик.

Разбирая повесть «Роковые яйца», а точнее свои ощущения от 
нее и затем от поэмы Волошина, другой рассуждал: «…прочитаешь 
последние строки повести — и недоумеваешь, сетуешь на то, как 
автор затушевывает, притупляет всю повесть, запутывает все кон-
цы, — выстрел оказывается холостым <…> Булгаков повторяет 
упорно свои ошибки: так раньше, на подобном же анекдоте по-
строил он свой рассказ “Дьяволиада”<…>

Поэма Волошина представляет собой историко-философский 
трактат, написанный густыми и тяжеловатыми крепкими словами. 
Волошин субъективен: его космический национализм с безликим 
и глухим духом истории объективно далеко не обязателен. Он — 

5 См.: Зонин А. Плюсы и минусы (Беглые заметки) // Жизнь искусства. 1926. 
№ 44. С. 5.

6 См.: Нович И. Дерево современной литературы // На литературном посту. 1926. 
№ 3. С. 24.

7 «…Темой моей является Россия». Максимилиан Волошин и Евгений Ланн… 
С. 40, 49.

8 Коротков Н. «Недра». Кн. 6. М.: Недра, 1925 // Рабочий журнал. Лит-худ., об-
щественный и научно-политический двухмесячник «Кузницы». М.; Л., 1925. № 3. 
С. 156.
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лишь свидетельство об яркой поэтической разновидности челове-

ческой особи, социально довольно безразличной»9.

Была, пожалуй, лишь одна рецензия на шестую книгу «Недр», 

которая не звучала в унисон с большинством голосов. Но, вероят-

но, не случайно ее автор не подписался полным именем. Критик 

«Нового мира» писал: «Повесть Булгакова — это не просто “легкое 

чтение”. Лица, типы, картины — все это невольно запоминается, 

все это злободневно и метко. Маленькой фразы достаточно, чтобы 

осветить ярким лучом смеха как будто неприметный уголок нашей 

сегодняшней жизни <...>

Всем читавшим повесть Булгакова я задам один вопрос: какое 

осталось у них впечатление от нашего “завтра”, изображенного в 

повести “Роковые яйца”? Произвело ли на них это “завтра” гнету-

щее, упадочническое впечатление? По моему скромному мнению, 

едва ли сумеет какой-нибудь автор утопического, р-р-революци-

онного романа заронить в своих читателей такое же чувство могу-

чей жизнерадостной страны, нашего Нового Света. А восприятие 

читателя есть восприятие самого художника»10. 

Итак, по Л-ву, Роковые яйца — самая заметная прозаическая 

вещь в альманахе. Говоря же о поэзии, представленной в «Нед-

рах-6», журналист отмечает лишь поэму Волошина: «Только поэма 

М. Волошина “Россия” оставляет глубокое и сильное впечатление. 

Странны, конечно, его мысли — мысли сменовеховца, “Пильняка 

в поэзии”, но красота многое может искупить»11. 

Странным кажется нам теперь сближение Волошина с Пильня-

ком, но заслуживает внимания эта редкая для 1920-х годов высо-

кая оценка поэмы; от анализа содержания ее, однако, рецензент 

уклонился. Любопытно, что писавшие о Волошине, как и в случае 

с Булгаковым, повторяют друг друга: о «сменовеховстве, пильня-

ковщине в стихах» говорил не один Л-в. «Вагонной литературой», 

но «высшего качества» назвал «Белую гвардию» отнюдь не отри-

цавший Булгакова Н. Осинский12. «Повесть Булгакова (“Роковые 

яйца”. — Е.О.) — легкое вагонное чтение»13, — утверждал и Н. Ко-

9 Правдухин В. «Недра». Лит.-худ. сборники. Кн. 6. М.: Недра, 1925 // Красная 
новь. 1925. № 3. С. 287—289.

10 Л-в. «Недра» — книга шестая // Новый мир. 1925. № 6. С. 152. О Булгакове 
как о писателе «с европейской, уэллсовской складкой» писал А. Воронский (Крас-
ная новь. 1925. № 10. С. 254—255).

11 Там же. С. 152.
12 Правда. 1925. 28 июля.
13 Коротков Н. «Недра». Кн. 6. М.: Недра, 1925. // Рабочий журнал. Лит-худ., 

общественный и научно-политический двухмесячник «Кузницы». М.; Л., 1925. № 3. 
С. 156.
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ротков. С легкой руки Замятина эпитет «бойкий» дважды был при-
менен к Булгакову14.

И А. Воронский, и критики «Перевала» тоже пишут о Булгакове 
и Волошине. Однако при всей широте эстетических позиций и их 
отношение к обоим писателям было далеко от безоговорочного 
приятия. Опять-таки они сходятся в оценке того и другого. Вот 
как отозвался — одним из немногих — А. Лежнев на «Космос» Во-
лошина, опубликованный, как уже говорилось, в 5-й книжке 
«Недр»: «Лучше других “Космос” Волошина, род философии 
истории или, вернее, истории идеологий в стихах. Некоторые ха-
рактеристики эпох великолепны, — например, характеристика 
средневековья. Что же касается нашей эпохи, то, по мнению поэта, 
наука, уничтожив ньютоновско-лапласовскую картину мира, до-
казала, что

Все относительно:
И бред и знанье.
Срок жизни истин:
Двадцать-тридцать лет —
Предельный возраст водовозной клячи <…>

Это, конечно, не так. Утверждения М. Волошина сводятся к тому, 
что мир — только наше представление, или, если и существует, — 
непознаваем. Утверждение далеко не новое и высказывавшееся 
в эпоху господства теорий Ньютона — Лапласа. Современная наука 
исключает такого рода философии»15. 

Как видим, Лежнев был непререкаем в том, что касалось осмыс-
ления современности. Наука (читай: марксистская), в которую он 
свято верил, должна была, по мысли критика, объяснить и обос-
новать справедливость нового переустройства мира. Любой иной 
подход объявлялся несостоятельным. Так давала о себе знать ме-
тодология даже лучших наблюдателей литературного процесса 
1920-х годов: тот способ мышления, на который Лежнев призна-
вал право Волошина в отношении средних веков и всех других 
эпох, не мог быть применен в отношении современности. В масш-
табе же мышления Волошина, без преувеличения планетарном, 
современность никак не должна была быть возведена в абсолют-
ную степень.

В следующем же году Лежнев отозвался о «Белой гвардии», ото-
звался достаточно осторожно, заметив, что «в трактовке действую-

14 См. Замятин Е. О сегодняшнем и о современном // Русский современник. 
1924. Кн. 2. С. 266; Лежнев А. Художественная литература // Печать и революция. 
1927. № 7. С. 106—107.

15 Лежнев А. «Недра». Литературно-художественный сборник. Кн. 5. М.: Мос-
полиграф, 1924. С. 284 // Красная новь. 1924. № 6 (23). С. 355.



100

щих лиц автор старается подражать Льву Толстому, изображая сво-
их офицеров ни негодяями, ни героями…»16; он достаточно мягко 
попенял Булгакову за поэтизацию персонажей и оставил вопрос 
об «идеологической перспективе» романа до завершения его пуб-
ликации.

А годом раньше, в статье 1924 г. «Заметки о журналах», А. Леж-
нев, касаясь журналов «Россия» и «Русский современник», пишет 
о Волошине так: «Есть у нас такие специалисты по патриотиче-
ским истерикам, сделавшие из “любви к родине” профессию. Се-
крет их производства несложен: “стиль рюсс” да немножко досто-
евщины, да немножко от Блока, да демонстрация собственного 
душевного благородства. В таких стихах есть всегда специфиче-
ский привкус, специфическая окраска. У М. Волошина она осо-
бенно сильна. Современная Россия, возникшая в революции, 
представляется ему гулящей, беспутной, и он не жалеет красок для 
изображения ее “непотребства”…»17.

Критик цитирует стихотворение «Русь гулящая», но оставляет 
его даже без комментария, настолько собственное возмущение ка-
жется ему праведным в отношении Волошина. И, конечно, Булга-
кова он также зачисляет в правый фланг в литературе. «Булгаков — 
писатель молодой, начавший писать лишь в советскую эпоху. Его 
бойкий талант, фрондерство и испуг рецензентов создали ему боль-
шую известность. Он остроумен, иногда зол, но редко выходит за 
пределы фрондерства, — зубы его не оставляют глубоких следов»18.

Этого, однако, было достаточно, чтобы через два года, когда ту 
же характеристику А. Лежнев повторил в совместной с Д. Горбо-
вым книге «Литература революционного десятилетия», получить 
отповедь, граничившую уже — в 1929 году — с политическим до-
носом. По мысли оппонента перевальцев, назвать Булгакова лишь 
«фрондером» значит дать ему слишком мягкую характеристику19.

И еще раз в книге Лежнева и Горбова встретились Булгаков и 
Волошин. На этот раз о Волошине писал Д. Горбов: «Наконец, вот 
стихотворение М. Волошина “Святая Русь”<…>. Здесь Октябрь-
ская революция рассматривается как разгром, как бесхозяйствен-
ность, как растрата ценностей, накопленных веками. Однако в за-
ключение М. Волошин отказывается осуждать Россию за ее 
поведение».

16 Лежнев А. Литературные заметки // Красная новь. 1925. № 7. С. 269—270.
17 Лежнев А. Заметки о журналах. 1. На правом фланге (о журналах «Россия» и 

«Русский современник») // Печать и революция. 1925. Кн. 6. С. 126.
18 Лежнев А. Художественная литература // Печать и революция. 1927. № 7. 

С. 106—107.
19 См.: Ольховый Б. О попутничестве и попутчиках // Печать и революция. 1929. 

№ 5. С. 11.
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И приведя заключительную строфу стихотворения, так рази-
тельно контрастирующую со всем комментарием, который скорее 
хочется назвать грубым и неточным пересказом, критик резюми-
рует: «Вот тот предел, дальше которого символисты, в сущности, 
не пошли»20.

Мы видим теперь, однако, что, к сожалению, и критики-
перевальцы не пошли далеко в своих оценках, которые были — что 
касается Горбова — попросту беспомощно-плоски, по крайней 
мере здесь. И перевальцы, чья эстетическая позиция была беспри-
мерно шире рапповской, тоже не приняли ни Булгакова, ни Воло-
шина. Они все же оказались в плену своей эпохи, тогда как оба пи-
сателя мыслили свое время как трагически важный, поворотный, 
судьбоносный, но все-таки один момент (хотя, возможно, дли-
тельный) в русской и общечеловеческой истории.

И Воронский занял двойственную позицию в отношении Бул-
гакова. Не отрицая дарования писателя, называя «Роковые яйца» 
«вещью чрезвычайно талантливой и острой», он резюмировал кри-
тические споры так: «Булгакова окрестили контрреволюционером, 
белогвардейцем и т.п., окрестили, на наш взгляд, напрасно, но для 
критических выпадов все же были серьезные основания <…> По-
чему бы и в самом деле не написать <…> художественный пам-
флет? Основной недостаток Булгакова в том, что он не знает, во 
имя чего нужны такие памфлеты, куда нужно звать читателя. Или 
это не дело писателя? В нашу эпоху, когда идет бой не на жизнь, а 
на смерть? <…> Писатель сам подает повод для всяческих криво-
толков и в конце концов неизвестно, куда он ведет нас: может 
быть, совсем не туда, куда хочет идти наш новый читатель, кото-
рому дорог Октябрь»21.

Но даже и такое, весьма сдержанное отношение к Булгакову 
вызвало нападки на Воронского со стороны налитпостовцев — 
рапповцев. Ему припомнили, что еще раньше он называл «Роко-
вые яйца» и «Белую гвардию» вещами «выдающегося литературно-
го качества»22. Задумываясь же о возможности сатиры в советской 
литературе, Воронский хотя и не отрицает ее, но считает нужным 
напомнить, что допустима лишь одна идеология — марксистская — 
и что «с вершин, с вершин эпохи нужно смотреть…»23.

Можно сказать, что А. Воронский, Н. Осинский, публиковав-
ший Булгакова Н.Ангарский — коммунисты старшего поколения, 
с опытом подпольной работы, арестов, ссылок — не выказывали 
к писателю ни враждебности, ни агрессии, в отличие от своих ре-

20 Лежнев А., Горбов Д. Литература революционного десятилетия. Харьков, 1929. 
С. 124.

21 Воронский А. Писатель, книга, читатель // Красная новь. 1927. № 1. С. 237—238.
22 Воронский А. О том, чего у нас нет // Красная новь. 1925. № 10. С. 254--259.
23 Воронский А. Литературная хроника // Красная новь. 1922. № 6. С. 344.
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тивых младших оппонентов, дельцов от литературы. Пожалуй, они 
действительно смотрели с вершин своей эпохи. Но в том-то и дело, 
что Булгаков и Волошин смотрели на происходившее в России 
принципиально с другой точки зрения, мало кому из современни-
ков доступной. И в этом обнаруживаются глубинные точки пере-
сечения у этих писателей, столь несхожих по своей поэтике.

И тут мы подходим к самому главному. В понимании картины 
мира и истории у Волошина и Булгакова было нечто общее. Это 
прежде всего сознание того, что разворачивающаяся на их глазах 
история — лишь часть даже не только российского, а общемиро-
вого процесса. Об этом говорят уже два эпиграфа к «Белой гвар-
дии». Первый — пушкинский, из «Капитанской дочки», — вклю-
чает происходящие в Городе 1918 года события в контекст русской 
истории; при этом и сам автор волевым движением выбора эпи-
графа включает себя в определенный литературный контекст. Вто-
рой же эпиграф — из Апокалипсиса — не только говорит 
о масштабности происходящих событий, но и обозначает тоже че-
рез весь роман проходящую тему соотношения двух времен, двух 
историй: российской и всечеловеческой. Эта тема развивается уже 
в первой фразе романа упоминанием Рождества Христова. 

Волошин же в первый год «русской усобицы», по его призна-
нию, читает только газеты и Библию. Через его стихи этих лет 
(впрочем, начиная еще с «Предвестий» 1905 г.) проходят мотивы 
Ветхого и Нового Завета. Но он обращается не к Рождеству, а к об-
разам Распятия и Воскресения Христова. «В часы Голгоф трепещет 
смутный мир» — в этом необычайном и ни у кого не встречавшемся 
«умножении» образа распятия уже тогда сказался характер осмыс-
ления Волошиным событий текущих и предстоявших. В стихотво-
рении «Предвестия» возникает образ разорванной скинии, а на 
небе появляется символическое видение троящегося багрового 
солнца: оказавшись 9 января в Петербурге, Волошин наблюдал 
редкое оптическое явление: в тот день на небе действительно были 
видны три солнца. Это тоже было прочитано поэтом как предзна-
менование будущих катастроф:

В багряных свитках зимнего тумана 
Нам солнце гневное являло лик втройне,
И каждый диск сочился, точно рана,
И выступила кровь на снежной пелене24. 

Стихотворение «Красная Пасха» (1921), рисующее террор в Кры-
му, он заканчивает строками, которые потрясают не только самим 
образом, но и тем, что нам открывается в поэте такой способ мыш-
ления, при котором этот образ делается возможным:

24 Волошин М. Россия распятая. М., 1992. С. 157. Дальше ссылки на это издание 
даются в тексте в скобках с обозначением: РР и указанием страницы.
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Зима в тот год была Страстной неделей
И красный май сплелся с кровавой Пасхой,
Но в ту весну Христос не воскресал.

(РР: 172) 

И у Булгакова в «Белой гвардии» зимнее солнце Города является 
героям кроваво-красным: «Совершенно внезапно лопнул в прорезе 
между куполами серый фон, и показалось в мутной мгле внезапное 
солнце. Было оно так велико, как никогда еще никто на Украине 
не видал, и совершенно красно, как чистая кровь. От шара, с тру-
дом сияющего сквозь завесу облаков, мерно и далеко протянулись 
полосы запекшейся крови и сукровицы. Солнце окрасило в кровь 
главный купол Софии…»25.

Мотив Апокалипсиса, завязавшись эпиграфом, проходит через 
весь роман. Откровение Иоанна Богослова открывает отец Алек-
сандр и читает строки из него Алексею Турбину. Но ту же книгу 
читает пациент Турбина, склонный к маниакальности сифилитик, 
в недавнем прошлом безбожник поэт-футурист Русаков. 

И для Булгакова и для Волошина несомненна связь между тем, 
что происходит на небе и на земле. Вспомним хотя бы еще две сце-
ны из романа: церковный молебен при вступлении в Город Петлю-
ры, — молебен, похожий больше на бесовское действо, — и образ 
всенощной, которую служат в ночном небе, — финал «Белой гвар-
дии», отсылающий, конечно, к Толстому, у которого всегда образ 
неба (в том числе звездного) соотносится с тем, что происходит в 
мире людей. Но в волошинской космогонии даже в еще большей 
степени, чем у Булгакова, соотносятся «верх» и «низ», небо и зем-
ля, и это характерно, кажется, не только для стихов революцион-
ных лет, но проявляется особенно отчетливо именно тогда. Почти 
наугад можно брать примеры в подтверждение этого. В стихотво-
рении «Плаванье»: «А здесь безветрие, безмолвие, бездонность… / 
И небо и вода — две створы / Одной жемчужницы»26. Правда, этой 
картине противостоит охваченный «красным исступленьем рас-
плесканных знамен» город. Но ненарушенный мир, по Волошину, 
един, и пространства «верха» и «низа» симметричны. Единство его 
мышления проявляется и тогда, когда он смотрит на происходящие 
в современности события. Когда почти одновременно в 1919 году 
большевистское и белогвардейское информационные агентства 
издают его «Демонов глухонемых» (и то и другое в целях агита-
ции), Волошин с удовлетворением говорит об этом. Ему, с начала 
мировой войны отказавшемуся видеть в ком бы то ни было врагов 

25 Булгаков М. Собр. соч.: В 5 т. Т. 1. М., 1992. С. 391. Дальше ссылки на это из-
дание даются в тексте в скобках с обозначением: Б 1 и указанием страницы.

26 Волошин М. Собр. соч. / Под общ. ред. В.П. Купченко, А.В. Лаврова. Т. 1. М., 
2003. С. 332. Дальше ссылки на это издание даются в тексте в скобках с обозначе-
нием: В 1 и указанием страницы.
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(«Я и германской омелы не предал, / Кельтскому дубу не изме-
нил»), тем более претило разделение соотечественников на белых 
и красных. Происходящее в России он понимает как трагедию. 
В 1919—1923-х годах Волошин создает цикл «Усобица». В 1923 году 
Булгаков начинает писать «Белую гвардию».

Как кажется, есть сходство в отношении обоих писателей не 
только к октябрьской, но и к февральской революции. В отличие 
от большинства людей своего круга, уже февральскую революцию 
Волошин не принял и в самом по-видимости мирном течении ее 
видел залог будущих кровопролитий. У Булгакова в романе крас-
ную повязку надевает на рукав только Тальберг, который затем — 
в помещении цирка (что характерно) — руководит выборами «гет-
мана всея Украины», после же бежит с немцами. Волошин в статье 
с символическим названием «Самогон крови» пишет о феврале 
1917 года: «Помню, как в те дни, когда праздновалась бескров-
ность русской революции, я говорил своим друзьям:

“Вот признак, что русская революция будет очень кровавой и 
очень жестокой”» (РР: 102).

Булгаков в романе, показывая «русский бунт», апеллирует не 
только к Пушкину, но и к Толстому, в высшей степени смело, мож-
но сказать — полемически переосмысляя толстовский образ: «Да-
с, смерть не замедлила. Она пошла по осенним, а потом зимним 
украинским дорогам вместе с сухим веющим снегом. Стала посту-
кивать в перелесках пулеметами. Самое ее не было видно, но, яв-
ственно видный, предшествовал ей некий корявый мужичонков 
гнев. Он бежал по метели и холоду, в дырявых лаптишках, с сеном 
в непокрытой свалявшейся голове, и выл. В руках он нес великую 
дубину, без которой не обходится никакое начинание на Руси. За-
порхали легонькие красные петушки» (Б 1: 237).

Понятно и отношение обоих писателей к событиям современ-
ности. И для Волошина, и для Булгакова нет разделения на белых 
и красных. И Най-Турс, и вахмистр Жилин в сне Турбина пребы-
вают в раю, но и там, оказывается, приуготовлено место «для боль-
шевиков, с Перекопу которые», — передает Жилин Алексею слова 
апостола Петра (Б 1: 233). «…все вы у меня, Жилин, одинаковые — 
в поле брани убиенные», — говорит Жилину сам Господь Бог. «Мо-
люсь за тех и за других», — пишет Волошин.

Есть, кажется, общее и в отношении Булгакова и Волошина 
к интеллигенции. В лекциях, с которыми поэт выступает в 1918—
1919 годах в городах юга России, он говорит об «интеллигентской 
идеологической шелухе» (РР: 51), о безответственности всего рус-
ского общества, в том числе о «государственной беспочвенности 
русской интеллигенции», которая «не смогла убедить народ в том, 
что он принимает из рук царского правительства государственное 
наследство со всеми долгами и историческими обязательствами, 
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на нем лежащими, — не смогла только потому, что в ней самой это 
сознание было недостаточно глубоко» (РР: 48). Интеллигенцию, 
приветствующую революцию, Волошин уподобляет «герою траге-
дии, который встречает цветами и плясками вестника, несущего 
ему смертный приговор, принимая его за жданного вестника радо-
сти и освобождения» (РР: 118—119); в 1917 году, по словам поэта, 
«русское общество (интеллигенция) и большинство политических 
партий <…> радовались симптомам гангрены, считая их предвест-
никами исцеления» (там же). 

Понятно, что Булгаков в 1920-е годы предпочитал не высказы-
ваться на подобные темы. Но судя по его роману и рассказам, к 
нему как бы примыкающим, и его герои, причем мучительно, раз-
мышляют об исторической и личной ответственности. «Все мы 
в крови повинны…» — говорит Елена перед образом Божьей Мате-
ри. И тот же мотив — в стихотворении Волошина 1917 году «Три-
хины», напрямую связанном с Достоевским, которого вспомина-
ют и герои «Белой гвардии». В этом тоже сходятся еще раз два 
писателя. И, конечно, чувством ответственности продиктованы 
стихи, заключающие поэму «Россия»: «И чувствую безмерную 
вину / Всея Руси — пред всеми и пред каждым» (В 1: 380). Настоя-
щими трагическими героями можно назвать Малышева и Най-
Турса. В этом булгаковский роман был беспримерен.

Но если Волошин идеями и образами Достоевского поверяет 
происходящее в современности и видит в ней его сбывшиеся про-
рочества, то в романе Булгакова «недочитанный Достоевский» вы-
зывает у его героев неодинаковые чувства. «Мужички-богоносцы 
достоевские! У-у… вашу мать!» — кричит замерзший, измученный 
Мышлаевский; он же именует «богоносным хреном» старика, от-
казавшегося отдать сани «офицерне» (Б 1: 192—193). Но не случай-
ным кажется, что слова о «вере православной, власти самодержав-
ной» как единственно возможном для России пути произносятся в 
сцене попойки и тем самым безнадежно снижаются в глазах авто-
ра. В отличие же от Мышлаевского, Алексей Турбин наяву повто-
ряет слова из «Бесов» («Русскому человеку честь — только лишнее 
бремя…», Б 1: 217), а во сне гонится с браунингом за мерзким кош-
маром, чтобы пристрелить «гадину». Бесы у Булгакова глумятся и 
сквернословят. Сходный образ у Волошина в стихотворении «Се-
веровосток»: «Расплясались, разгулялись бесы / По России вдоль 
и поперек» (РР: 176).

Что же касается отношения к большевикам, то и тут можно уви-
деть общие черты у Булгакова и Волошина. Что новый режим был 
обоим вполне чужд, известно. Но оба понимают, что это явление 
долгое и отмахнуться от него нельзя, что, вероятно, у большевизма 
есть глубокие исторические корни. Это явствует из всего текста 
«Белой гвардии». Но у Волошина проявляется более отчетливо.
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Он выстраивает свою концепцию русской истории, на первый 
взгляд парадоксальную, и в лекциях и в поэме «Россия». Никто из 
критиков в 1920-е годы, хотя, как мы видели, писали рядом (почти 
через запятую) о Булгакове и Волошине, не сопоставил поэму 
«Россия» с булгаковским романом. Они выходят практически од-
новременно — в 1925 году. Но и другие волошинские стихи как 
будто напрашиваются на сопоставление с «Белой гвардией». Кстати 
говоря, и «Демоны глухонемые» издаются в Харькове в 1919 году и 
бесплатно распространяются в виде отдельных листков в Добро-
вольческой армии — в то самое время, когда Булгаков мобилизо-
ван туда как врач. Конечно, мы не можем ни подтвердить тот факт, 
что Булгаков читал тогда волошинские стихи, ни опровергнуть 
его, но поэму «Россия», напечатанную под одной обложкой с «Ро-
ковыми яйцами», он несомненно не мог не прочесть.

Поражают общие с волошинскими образы не только из «Демо-
нов глухонемых», но и из других стихов: прежде всего северный 
ветер, несущий снег, метель, символизирующий стихию вздыблен-
ной истории. Одно из важнейших, программных стихотворений 
Волошина так и называется: «Северовосток». (Для обоих писате-
лей, родившихся, к слову, в Киеве, идущий из Москвы ветер вос-
принимается как северный; для обоих это и символический ветер 
истории; на Украине расположен романный Город Булгакова, 
крымские события изображаются в стихах Волошина о Граждан-
ской войне.) Волошин пишет и о параде в честь победы револю-
ции весной 1917 года на Красной площади Москвы, где люди в 
красных кокардах несут транспаранты, на которых написаны «не-
подобные, нерусские слова» (в статье Волошин расшифровывает 
эти слова: «Без аннексий и контрибуций»), и не замечают, как здесь 
же «На паперти слепцы поют / Про смерть, про казнь, про суд» 
(стихотворение «Москва» — РР: 43). Вид же этих нищих говорит 
ему о древней российской истории, о том, что нынешние события 
имеют корнями еще глубокое прошлое России (можно подумать, 
что так же полагал и Булгаков) «и что это только начало, что рус-
ская революция будет долгой, безумной, кровавой, что мы стоим 
на пороге новой Великой Разрухи Русской Земли, нового Смутного 
времени» (РР: 43). У Булгакова в Городе нищие сидят перед собо-
ром и тоже контрастируют с возбужденной сиюминутными собы-
тиями толпой, но изображены они гораздо более подробно и далеко 
не идиллично: «Слепцы-лирники тянули за душу отчаянную песню 
о Страшном суде <…> Страшные, щиплющие сердце звуки плыли 
с хрустящей земли, гнусаво, пискливо вырываясь из желтозубых 
бандур с кривыми ручками» (Б 1: 384—385). 

Обращает на себя внимание дважды повторенный эпитет «гну-
савый», упоминание о денежных бумажках, что бросают певцам в 
их картузы прохожие. У Булгакова вид этих нищих не менее оттал-
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кивающий, они так же страшны, как и все участники молебна. 
«Калеки, убогие выставляли язвы на посиневших голенях, трясли 
головами, якобы в тике и параличе, закатывали белесые глаза, при-
творяясь слепыми. Изводя душу, убивая сердце, напоминая про 
нищету, обман, безнадежность, безысходную дичь степей, скрипели, 
как колеса, стонали, выли в гуще проклятые лиры» (Б 1: 385—386). 

Совпадение сцен поражает тем более, что по крайней мере в 
конце 1925 года Волошин с сожалением признается в том, что так 
и не читал окончания «Белой гвардии»27. Значит, и финал романа 
оставался ему неизвестен. Но и для него было характерно задумы-
ваться о времени, «когда и тени наших тел и дел не останется на 
земле» (Б 1: 428). «Как Греция и Генуя прошли, / Так минет все — 
Европа и Россия» (В 2: 82), — пишет он в стихотворении-кредо 
«Дом поэта». 

И в прижизненной судьбе обоих писателей видятся нам теперь 
общие черты. «При жизни быть не книгой, а тетрадкой», пережить 
поношения со стороны критики — Волошин как будто предвидел 
все это в 1923 году, когда в стихотворении «Доблесть поэта» (кста-
ти, в одном из вариантов оно называлось «Мастер») писал:

Творческий ритм от весла, гребущего против теченья,
В смутах усобиц и войн постигать целокупность.
Быть не частью, а всем: не с одной стороны, а с обеих.
<…>
В дни революции быть Человеком, а не Гражданином:
Помнить, что знамена, партии и программы
То же, что скорбный лист для врача сумасшедшего дома.
Быть изгоем при всех царях и народоустройствах:
Совесть народа — поэт. В государстве нет места поэту. 

(РР: 209)

…Волошин добровольно уступил Булгакову первенство в по-
стижении «русской усобицы». Однако сам он изобразил ее «душу» 
с неменьшей художественной силой и осмыслил роль и судьбу 
творческой личности во все времена. Булгакову же еще предстояло 
в 1930-е годы создать образы Мольера, Максудова, Мастера.
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