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Роман Бенжамена Констана «Адольф» – одно из самых замет-

ных явлений раннего французского романтизма. Этот французский 

роман произвел неизгладимое впечатление на современников в 

России – А.С. Пушкина и П.А. Вяземского, Е.А. Баратынского и 

А.И. Тургенева. Знаменитая характеристика сочинения Констана, 

содержащаяся в «Евгении Онегине», гениально указала и на роль 
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французского романа в создании образа молодого человека своего 

времени, и на формирование целого ряда литературных побратимов 

его героя; буквально речь идет о книгах, читанных Онегиным в де-

ревне, романах: 

  …В которых отразился век, 

  И современный человек 

  Изображен довольно верно 

  С его безнравственной душой 

  Себялюбивой и сухой, 

  Мечтанью преданной безмерно, 

  С его озлобленным умом, 

  Кипящим в действии пустом. 

(«Евгений Онегин», гл. VII, 22).

Уже в XIX в. критика отмечала прямые аллюзии на «Адольфа» и 

в романе М.Ю. Лермонтова «Герой нашего времени»1.

В XX веке в отечественном литературоведении «Адольф» долгое 

время воспринимался как социальный роман, в котором мнение 

света играет гибельную роль в судьбе двух романтических любовни-

ков – Элленоры и Адольфа. М. Горький полагал, что в сочинениях 

Ф.Р. Шатобриана и Б. Констана сформулирована квинтэссенция 

«…буржуазного, мещанского индивидуализма и… пессимизма…» (Горь-

кий, 1932: 13). А между тем, самый знаменитый роман Констана де 

Ребек был отмечен целым рядом поэтических достижений, которые 

редко становились поводом для филологического анализа в силу 

своей нарочитой внешней простоты и демонстративной «незаинте-

ресованности» повествователя. Пожалуй, критика отмечала только 

виртуозный психологизм и точность передачи душевных колебаний 

и бурь героя2. 

Роман Бенжамена Констана «Адольф», увидевший свет в 

1816 г., очень точно воссоздал романтический тип героя, поме-

щенного в обыденную бытовую среду. Повествование ведется от 

первого лица, что способствует удивительной психологической 

достоверности рассказа и сближает роман с исповедальным жан-

ром.

Любопытно, насколько модель психологического портрета 

исповедующегося, от лица которого ведется рассказ, совпадает в 

романе Б. Констана с «Исповедью» Аврелия Августина. Сначала 

стремление родителей дать светское воспитание и образование 

сыну для карьеры, затем глубокое непонимание с отцом; поиски 
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любви земной, плотской, связь с женщиной, способной замес-

тить собой весь мир. Результат: грехопадение, из бездны которо-

го нет сил подняться… Все это вовсе не означает прямых заимст-

вований и просто лежит в основании архетипа вхождения моло-

дого человека в мир (ср. также трактат г-жи де Сталь «Рас-

суждение о влиянии страстей на счастье отдельных личностей и 

отдельных народов» (1796) (де Сталь, 1980, 363–373)), с одной 

стороны, а с другой – является жанровой моделью исповедаль-

ной литературы.

Правда, к счастью для исповедующегося Августина, рядом с рас-

сказчиком постоянно присутствует его ангел-хранитель – его ма-

тушка, тайная христианка. Очень напоминает исторический и од-

новременно сакральный прецедент отношений императора Конс-

тантина и св. Елены, уже канонизированных церковью. У француз-

ских наследников Августина: Руссо, Шатобриана, Констана при-

сутствует иной повествовательный модус – ранняя смерть матери: 

«Я стоил жизни моей матери, и мое рождение было первым из моих не-
счастий», — это «Исповедь» Руссо3. А вот Шатобриан: «Рождение 
мое стоило жизни моей матери […] с детских лет, порученный чужим 
людям, я был воспитан вдали от родительского крова»4. Деталь, под-

черкивающая обездоленность, печаль, неприкаянность в чужом, 

мужском мире и подсознательные поиски той, которая могла бы за-

менить отсутствующую. 

Двадцати двух лет от роду герой романа «Адольф», которого 

читатель знает только по имени, ощущает свое полное одиночес-

тво, поскольку единственный близкий ему человек, отец, не вы-

зывает у сына «ни малейшей доверенности», а в его отношении к 

сыну проскальзывает «нечто принужденное» (38)5. Сначала 

Адольф является воплощением юношеской чистоты и неопыт-

ности, которая диктует ему «пылкое желание независимости» (38), 
«застенчивость» и связанное с последней стремление к уединению. 
Следствием всего вышесказанного становится мучительная для ро-
мантика скука» (40). Если добавить к этому поэтические пред-

почтения героя, который «читал преимущественно места, напо-
минающие о кратковременности жизни человеческой» (39), то 

станет совершено ясно наличие всего классического комплекса 

черт, присущих романтическому юноше, тип которого так точно 

выразил движение века не только у Констана, но и у Шатобриа-

на, и у Байрона, и у Лермонтова.
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История молодого человека начинается с бунта, с разрыва. 

Истинный романтик, он претендует на особый статус героя, иду-

щего вразрез с традицией, противостоящего запретам и нравоуче-

ниям лицемерной общественной морали, о которой сам Констан 

высказывается довольно определенно: «Мы подстрекаемы одобре-
нием общества совершенно поддельного, которое заменяет правила 
обрядами, чувства приличиями, которое ненавидит соблазн как неу-
местность, а не как безнравственность, ибо оно довольно доброхот-
но приветствует порок, когда он чужд огласки» (35). В жизни 

Адольф ищет для себя высокого удела, неземных страстей, нетри-

виальных ситуаций: «Я тогда был побуждаем одною неодолимою по-
требностью предаваться впечатлениям первобытным и стреми-
тельным, которые выносят душу из границ обыкновенных и внушают 
ей презрение к предметам, ее окружающим»6 (38). Еще до встречи с 

Элленорой, несмотря на довольно сдержанное поведение, он ухи-

тряется заслужить репутацию «человека легкомысленного, насмеш-
ливого и злобного» (40); в окружении героя говорили, что он «чело-
век безнравственный, человек ненадежный», впрочем, без всяких на 

то оснований (41). 

Несомненно, Адольф – чувствительная натура, мечтающая о 

романтической страсти, как о главном событии своей жизни. 

С сожалением он вынужден признаться, что изначально был раз-

вращен скептицизмом отца в отношении слабого пола, того, как 

сам он выражается «безнравственного» образа мыслей» (42). И да-

лее об отце: «Он держался правила, что молодой человек должен 
беречь себя от того, что называется сделать дурачество, то есть 
заключить обязательство прочное с женщиною, которая не была 
бы ему совершенно равною по фортуне, рождению, и наружным вы-
годам: но, впрочем, ему казалось, что все женщины, пока не идет 
дело о женитьбе, могут без беды быть присвоены, потом броше-
ны…» (42).

Вступая на желанный для него путь любовной интриги, он из-

бирает красавицу-польку, на десять лет старше себя, но показав-

шую «во многих случаях характер необыкновенный» (42). Ее репута-

ция в свете несколько запятнана ошибкой в ранней юности  и 

последовавшей за тем длительной связью с человеком, не поже-

лавшим вступить с матерью двух своих детей в законный брак. 

Молодого человека не только не смущает зыбкое положение лю-

бовницы графа П., но и надменно-презрительное отношение к 
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ней светского общества. Не останавливают его и некоторые обяза-

тельства героини по отношению к графу П., который, между тем, 

приходится Адольфу свояком. Адольф проницательно подмечает, 

что Элленора находилась в «борьбе постоянной с участью своею» и 

«была очень несчастлива» (43). Это позволяло ему надеяться на 

успех. Героиней своего романа он делает женщину «странную» 

(типично романтическое определение героя/героини), а следова-

тельно, необыкновенную, излюбленную модель романтического 

романа. «Явившись моим взорам в минуту, когда сердце мое требова-
ло любви, а чувство суетное – успехов, Элленора показалась мне дос-
тойной многих искусительных усилий» (44) , – цинично признается 

он. Не случайно Пушкин прибегает к реминисценции и прямой 

цитате из «Адольфа» в «Каменном госте», когда намерен создать 

тип соблазнителя (1830):

  Я нечего не требую, но видеть

  Вас должен я, когда уже на жизнь

  Я осужден7.

(ср. «… я ничего не надеюсь, ничего не прошу, хочу только вас видеть: 
но мне необходимо вас видеть, если я должен жить» (49)).

Нет, не любовь, а только общепринятая светская игра, «наме-
рение ей понравиться… одушевляло мое существование необычным 
образом» (44). «Я не думал, что люблю Элленору, но уже не мог от-
казаться от мысли ей нравиться» (45). Эта игра так увлекает рас-

сказчика, что вскоре становится центральным событием и целью 

бытия: он придумывает «тысячи намерений, вымышляет тысячи 
средств к победе» (45), но робость и отсутствие опыта не позволя-

ют воплотить их в жизнь. «Кто бы стал читать в сердце моем в ее 
отсутствие, тот почел бы меня соблазнителем холодным и мало-
чувствительным. Но кто увидел бы меня близ нее, тот признал бы 
меня за любовного новичка, смятенного и страстного. И то, и дру-
гое суждение было бы ошибочно: нет совершенного единства в чело-
веке, и почти никогда не бывает ничего ни совсем чистосердечным, 
ни совсем криводушным» (45). Здесь впервые с особой наглядно-

стью проявляется то удивительное мастерство Констана, в кото-

ром современники признали виртуозность психологического 

анализа и за которое присвоили «Адольфу» звание «отца психо-

логического романа», хотя Н.В. Забабурова справедливо указы-

вает на его предшественников Крейбиона и Дюкло (Забабурова, 
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1987: 170). Сисмонди, лично знавший автора, в письме от 14 ок-

тября 1816 г., буквально по горячим следам после выхода романа, 

писал: «...в «Адольфе» анализ всех чувств человеческого сердца так 
восхитителен, столько истины в слабости героя, столько ума в на-
блюдениях, силы и чистоты в слоге, что книга читается с бесконеч-
ным удовольствием»8. И с каждой последующей страницей ма-

стерство это, впрочем, как и слабость героя, будут только 

возрастать. 

Первое же препятствие на пути сближения доводит героя до ис-

ступления: «Я сам дивился страданию своему. Память мне приводила 
минуты, в которые говорил я себе, что добиваюсь только успеха; что 
это была попытка, от коей откажусь свободно. Я никак не постигал 
скорби жестокой, непокоримой, раздиравшей мое сердце» (46). Так ра-

ционально расчетливо расставленные сети (письмо, окрашенное 

«волнением, очень похожим на любовь» (45)) превращают в жертву са-

мого охотника. Капкан неожиданно захлопывается, причиняя тому, 

кто его поставил невыносимые страдания: «Любовь, которую за час 
перед тем я самохвально лукавил, казалось, господствовала во мне с 
исступлением» (46). У Констана: “L’amour… que je m’applaudissais de 
fiendre…”, – буквально: «…которую я самонадеянно считал притвор-
ной…»9.

Теперь дело было только за Элленорой, в сердце которой чи-

тателю редко удается заглянуть. Мы видим ее в обществе гостей 

графа П. то печальной и рассеянной после бегства, вызванного 

признательным письмом Адольфа, то пугливой, боящейся пове-

рить возможному счастью. Рассказчик никогда не говорит чита-

телю ни о ее нарядах, ни об обстановке, в которой она живет; мы 

не видим ее в окружении детей или в отношениях с графом П.; 

она, «прославленная своей красотой», не имеет ни цвета глаз, ни 

способа убирать волосы… Она только объект вожделений Адоль-

фа, в котором он подмечает более всего нервическую слабость и 

неудовлетворенность собственным положением. А между тем ро-

ман не кажется самым взыскательным читателям (например, 

Стендалю или Пушкину, Сент-Бёву или Гюго) ни плоским, ни 

лишенным правдоподобия, как выразились бы классицисты, или 

истинности, как говорили под влиянием романтических настро-

ений. И проистекает это только из одного последовательно ис-

пользуемого Констаном приема: богатейшего аналитического 

психологизма, включавшего в себя раскрытие истинных побу-

ждений героя-рассказчика, изображение двойственности нату-
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ры, игру подавляемых движений и, наконец, соединение соз-

нательного с бессознательным – ту фантастически точную ин-

теллектуальную рефлексию, которая и становится основным 

двигателем сюжета и составляет главную привлекательность тек-

ста. Герой Констана не рисуется перед читателем, а честно и под-

робно анализирует, облекает в логические формы свои поступки 

и движения души10.

История романтической любви «вопреки» общественным уста-

новлениям не должна и не могла быть счастливой. И дело не толь-

ко в романтическом индивидуализме, в тщеславном эгоцентризме 

героя, на которые указывают без исключения все критики11. Лю-

бовные похождения вполне конкретного и широко известного 

своими политическими и социально-значимыми трудами Б. Кон-

стана и его не менее заметных в истории возлюбленных (м-м де 

Сталь, Шарлоты фон Гарденберг, Джульетты де Рекамье), частич-

но заложенные в сюжет знаменитого романа, подчинены в нем 

старинной архетипической модели немецкого Средневековья, с 

которым невидимыми узами связан рассказчик. Ведь, рожденный 

в Лозанне, Констан учился в Эрлангене и долгие годы жил то в 

Швейцарии, то в Германии. 

Судите сами. С первых веков становления христианского веро-

учения как центральной мировоззренческой модели европейского 

сознания любовная страсть рассматривалась как грех и искуше-

ние. В «Исповеди» Аврелия Августина, где есть, как уже было ска-

зано выше, очевидные параллели с констановским романом, и в 

описании отношений с отцом (кн. 1), и в истории с поисками 

плотских утех в ранней юности, читаем: «…туман поднимался из 
болота плотских желаний и бившей ключом возмужалости, затума-
нивал и помрачал сердце мое, и за мглою похоти уже не различался 
свет привязанности. Обе кипели, сливаясь вместе, увлекали неокреп-
шего юношу по крутизнам страстей и погружали его в бездну поро-
ков (кн. 2, II, 2)». Цитата из Блаженного Августина довольно орга-

нично могла войти в контекст констановского романа, который 

даже на фоне «Исповеди» одного из отцов церкви отличается уди-

вительной целомудренностью рассказа о любовной связи. И да-

лее, очень созвучная романтикам мысль, которую не затемняют 

даже риторические красоты позднего эллинизма: «Когда-то в юно-
сти горело сердце мое насытиться адом, не убоялась душа моя густо 
зарасти бурьяном темной любви, истаяла красота моя, и стал я гни-
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лью перед очами Твоими, – нравясь себе и желая нравиться очам люд-
ским» (кн. 2, II, 1)12 . 

В соответствии с учением церкви, сладострастие трактуется 

Августином как смертный грех, и, хотя языческая Венера здесь 

не упомянута, она в той же средневековой христианской тради-

ции становится олицетворением греха распутства. Смертный 

грех сладострастия позднее был красочно описан в германском 

фольклоре, и полнее всего в немецкой версии рыцарско-

го романа о певце Тангейзере (см.: «Состязание певцов» Воль-

фрама фон Эшенбаха и народную немецкую песню XVI в. из со-

брания И. фон Арнима и К. Брентано «Волшебный рог мальчи-

ка»13). 

В немецком рыцарском романе зрелого Средневековья тема 

греховности плотской любви еще усугубляется рядом «отягчаю-

щих обстоятельств», спрятанных в языческой архаике предания. 

Тангейзер, стремясь к познанию чувственных наслаждений, по-

падает в грот Венеры – языческой богини римского пантеона, в 

церковном понимании – «дьяволицы», вокруг которой пляшу-

щие нимфы и менады, фавны и сатиры. Этот мир является вос-

поминанием об оргиастических обрядах древности, с участием 

менад-вакханок и сатиров, преобразованных средневековым гер-

манским сознанием в ведьм и чертей. Грехопадение Тангейзера, 

впавшего в язычество соучастника «поганых» культов, хуже 

смерти, не подлежит прощению людского суда. Этим продикто-

вана суровая отповедь римского папы кающемуся рыцарю, кото-

рый молит о церковном прощении. Римский понтифик отталки-

вает Тангейзера со словами, что прощение ему будет дано, если 

сухой посох в руках пастыря вдруг зацветет. Гнев главы церков-

ной иерархии понятен, если глубже заглянуть в подтекст рыцар-

ской легенды, где римская богиня лишь замещает еще более 

древнюю германскую богиню смерти и зимы Хольду (Голду)14, 

скрывающуюся в пещере, близ горы Герзельберг (у Вагнера – 

близ Эйзенаха), очертаниями напоминающей гигантскую гроб-

ницу. Согласно древнему поверью, зимой от Рождества и до Бо-

гоявления вьюжными ночами Хольда (Госпожа Метелица), 

олицетворение зимы и метели, проносится по небу во главе так 

называемой «Дикой охоты». В германском прамифе это сканди-

навская Хель – чудовищное порождение Локи, богиня подзем-

ного царства, коварная и неумолимая. Оттого Тангейзеру никог-

да не разорвать порочный круг: единожды оступившийся 
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обречен на проклятие в мире христианском и нет ему пути назад, 

несмотря на все попытки вернуться к людям. Об этом, собствен-

но, опера Вагнера и ее дальнейшие интерпретации. Сладостра-

стие может быть прощено, вероотступничество – никогда. Тем, 

кто вкусил сладость потустороннего бытия, нет и не может быть 

возврата к живым.

В либретто первого акта оперы «Тангейзер», написанном са-

мим композитором, читаем: «Венера с грустным упреком спраши-
вает его, неужели он пресытился своим блаженством, и ее любовь 
больше не радует его. Она уговаривает его забыть про все земное и 
отдаться одной нежной страсти и просит спеть ей одну из тех пе-
сен, за которые она так крепко полюбила его. Тангейзер порывисто 
берет арфу и поет о божественной красоте Венеры, о своей 
страстной любви к ней, давшей ему столько блаженных минут. 
В заключение он просит богиню отпустить его домой, говоря, что 
воспоминания зовут его на родину, и он жаждет вновь испытать 
земные страдания.

Венера огорчена его песней. Она называет его неблагодарным из-
менником и заявляет, что не отпустит его. Тангейзер возражает, 
что он благословляет любовь, которой она его осчастливила, но он 
не в силах больше оставаться, он жаждет свободы, свободной дея-
тельности и борьбы. Венера в сильном возбуждении говорит ему, 
что он свободен, она его не держит, и он может уйти обратно к 
холодным, черствым людям, но что он там не найдет спасения и с 
измученной душой, обманутый в своих гордых надеждах, опять вер-
нется к ней15.

Подобно тому, как Тангейзеру нет возврата в мир людей, ге-

рой констановского романа не может вырваться из заколдован-

ного круга тяготящих его отношений с соблазненной им Эллено-

рой. Добившись своего, он недолго упивается «прелестью любви» 

(53). Чувственная сторона любви редуцируется в рассказе Адоль-

фа, впрочем как и в вагнеровском либретто. Объясняется ли это 

религиозным воспитанием в протестантских странах Швейцарии 

и Германии или сдержанностью самих авторов текстов, но ни в 

романе, ни в либретто не найти откровенных эротических сцен, 

к которым привыкли читатели Д. Дидро, Ш. де Лакло, маркиза 

де Сада и других французских писателей рубежа XVIII–XIX вв. 

Не найти их и у Руссо, чувствительного в романтическом духе, 

но не чувственного писателя. Пылкость возлюбленной Адольфа, 

ее постоянная забота и беспокойство об отсутствующем любов-
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нике вызывают у героя, скорее, раздражение и ощущение несво-

боды. «Мне было бы сладостнее возвращаться к ней по собственной 
воле, не сказывая себе, что час приспел, что она ждет меня с беспо-
койством… Элленора была, без сомнения, живое удовольствие в су-
ществовании моем, но она не была уже целью, она сделалась свя-
зью» (54; выделено мной. – Е.К.). При всем упоении чувственной 

стороной любви, которую как возможность утолить истинную 

страсть станет прославлять вагнеровский Тангейзер (д. II), 

«связь» тяготит. Страх доставить ей страдание, с одной стороны, 

и «расстроить ее существование», с другой, диктуют необходи-

мость расторгнуть отношения. Завершение курса обучения в 

Д*** позволяет Адольфу надеяться на благополучное разрешение 

сложной ситуации. Граф П*** начинает подозревать любовни-

ков, отец зовет Адольфа к себе, но вмешательство страстно влю-

бленной Элленоры заставляет героя продлить свое пребывание 

рядом с ней на полгода, а потом… в его мозгу рождаются разъе-

дающие отношения упреки: «Я жертвую ей собою бесплодно для 
счастия ее; я живу здесь без пользы, в неволе, не имея ни минуты 
свободной, не видя возможности один подышать спокойно» (56). 

Взаимные упреки и ссора не заставляют себя долго ждать, и за-

быть сказанное невозможно. 

Известие о том, что героиня покинула графа П***, чтобы все-

цело принадлежать Адольфу, неприятно поражает рассказчика. 

Теперь он вкушает всю полноту ответственности, которая возло-

жена на его плечи помимо его воли, но является обратной сторо-

ной дарованных ему «прелестей любви». Фрау Венус не отпускает 

своего рыцаря семь лет, а отпустив, снабжает его длинным шлей-

фом греха и непонимания с другими людьми. Адольф благодарит 

Элленору за ее жертву (расставание с детьми, утрата положения в 

обществе, которого она добивалась десять лет), обещает никогда 

не покидать ее, но трещина в отношениях уже видна обоим, и 

общество своим осуждением будет только вбивать в нее допол-

нительные клинья. Характерно, что в камерном романе Конста-

на, где нет даже, скажем, слуг, и единственный близкий Адольфу 

человек, его отец, остается внесценическим персонажем, между 

любовниками встает как грозный судия общество, осуждающее и 

карающее, разрушающее все иллюзии и привязанности. А, меж-

ду тем, о необходимости такого «коллективного персонажа» го-

ворила являющаяся одним из прототипов героини в романе Жер-

мена де Сталь, сама написавшая романтические романы 
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«Дельфина», «Коринна». Так вот, в трактате «О литературе в ее 

связях с общественными учреждениями» (1880) она призывала 

собратьев по перу изображать любовную страсть во взаимодейст-

вии с многообразием страстей, возникающих в процессе общест-

венной жизни, с такими как честолюбие, гордость, тщеславие, 

слабость характера… Адольф щедро наделен указанными обще-

ственными пороками. Разрыв неизбежен, и чем дольше будет тя-

нуться «связь», тем болезненнее будет финал.

Адольф и сам тяготится своей нерешительностью. Страсть 

остывает, а быт только умножает все мыслимые и немыслимые не-

приятности замкнутого, непризнанного социальным окружением 

существования. Читателю трудно судить о том, что происходит в 

душе Элленоры, но очевидно, что разрыв с Адольфом был бы для 

нее катастрофой. Это понимает ее любовник и в нынешнем ее по-

ложении покровитель, который, всякий раз как бы спохватив-

шись, вспоминает о своем долге перед соблазненной им женщи-

ной, о рыцарском отношении к возлюбленной, и даже нередко 

ему представляется, что любовь, хоть на непродолжительное вре-

мя вспыхивает снова, когда ему приходится жертвовать для нее со-

ображениями карьеры, отношениями с отцом, возможностью 

пользоваться собственной свободой… В какие-то моменты Элле-

нора представляется герою и читателю тираном, деспотом, исте-

рично требующим все возрастающих жертв от возлюбленного. То, 

что кажется Адольфу в собственном характере силой и верностью, 

любовью и самопожертвованием, стороннему наблюдателю неиз-

бежно видится, как слабость, несущая героине только дополни-

тельные муки и, в конце концов, гибель. Рассказчику будто невдо-

мек, что женщина, лишенная прав, законность которых признает 

общество, неизбежно превращается в тирана, деспота, который 

выколачивает свои права с кровью. Раз проникший в грот Венеры 

связан с богиней навсегда, он не найдет понимания и прощения 

среди смертных и неизбежно вернется назад… Все это, разумеется, 

кончается трагедией, что после Б. Констана достоверно показал, 

скажем, Л.Н. Толстой в романе «Анна Каренина»…

На протяжении романа возникает целый ряд возможностей и 

поводов к разрыву. Каждый из них – маленькая кульминация, за 

которой брезжит несбыточная надежда на благополучную развяз-

ку, но нет, все возвращается в привычное русло взаимной лжи и 

упреков. При всей слабости и чувствительности, герой-рассказчик 

остается человеком вполне рационально мыслящим. Например, в 
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пятой главе читатель обнаруживает здравую мысль о возможности 

выхода из замкнутости все сужающегося камерного мира любов-

ников, причиняющих друг другу страдания: «Я уверен, что если бы 
во мне была любовь к Элленоре, я сумел бы изменить мнение общества 
о ней и о себе (“j’aurrais ramen  l’opinion sur elle et sur moi”). Такова 
сила чувства истинного, когда оно заговорит, лживые толки и под-
дельные условия умолкают. Но я был только человек слабый, призна-
тельный и порабощенный. Я не был поддерживаем никаким побужде-
нием, стремящимся от сердца» (59). Поэтому средневековому чуду 

нет места в этой истории – засохший посох никогда не покроется 

молодой листвой. 

Однако читатель не утрачивает интереса к рассказу до послед-

них, жестоких, как медицинский диагноз, строк повествования: 

«Обстоятельства всегда маловажны: все дело в характере…» (92). 

Искренность рассказчика и точная аналитика душевных движе-

ний не отпускают читателя ни на миг. О том знает наследник 

констановской традиции в русской литературе М.Ю. Лермонтов: 
«История души человеческой, хотя бы самой мелкой души, едва ли 
не любопытнее и не полезнее истории целого народа, особенно когда 
она – следствие наблюдений ума зрелого над самим собою и когда 
она писана без тщеславия и желания возбудить участие или удивле-
ние»16.

Психологическое мастерство Констана снимает все покровы с 

искусно созданной романтиками мифологии любви-страсти к 

«единственной», как это было у Новалиса или у Байрона: «… гово-
рили о любви из страха говорить о другом» (59), – беспристрастно 

отмечает рассказчик. Невозможно, как мечталось, «жить друг для 
друга», забыть «людей, нас не разумеющих», быть «счастливы одним 
собственным уважением и одною собственною любовью» (59). Траге-

дию камерного любовного сосуществования двух обожающих друг 

друга людей не менее ярко обрисует и А. де Мюссе в романе «Ис-

поведь сына века». Отринуть мир – мучительно даже для монаха, 

несмотря на веру и обеты. Что до светского молодого человека, то 

жизнь без борьбы, без свободы, без деятельности в социальной 

среде невозможна; этот мотив присутствует и в легенде о Тангей-

зере, просящем богиню отпустить его. Защищая честь Элленоры, 

Адольф дерется на дуэли и даже ранен, но при этом с радостью 

уезжает из Д***, дав, тем не менее, клятву возвратиться к ней. Од-

новременно в его исповеди присутствует неизбывная тоска: он же-

лает бывшей любовнице безмерного счастья, только без него; за 
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это он готов пожертвовать самою жизнью (61). Его сердце разры-

вается от противоречий, которые рассказчик воссоздает с такой 

пронзительной достоверностью: «Мне больно было, когда она, по-
видимому сомневалась в любви, столь ей необходимой: мне не менее 
было больно, когда она ей верила. Я чувствовал, что она меня превос-
ходнее; я презирал себя, видя, что я ее недостоин. Ужасное несчастье 
не быть любимым, когда любишь, но еще ужаснее быть любимым 
страстно, когда уже любить перестаешь» (61). И нестерпимое 

ощущение лживости происходящего, и невозможность прервать 

ложь.

Элленора не может и не хочет быть счастливой без Адольфа. 

Она следует за любовником в город, куда его настойчиво звал 

отец, и при встрече не может удержаться от горьких упреков. От-

ношения близки к разрыву, но отец Адольфа, стремясь освобо-

дить сына от порочащей его связи, предписывает Элленоре на 

следующий день покинуть город, чем провоцирует возврат 

Адольфа к любовнице. Чужеродное вмешательство вызывает 

бурный прилив страсти: «…я любил ее более, нежели когда-ни-
будь», – записывает Адольф, уезжая вместе с женщиной, о разры-

ве с которой намедни мечтал (63). Но более опытная Элленора 

понимает, что в нем действует не любовь: «В вас действует одна 
жалость» (64).

Как только противодействие устранено, мучения начинаются с 

новой силой. Адольф «стыдится жизни своей, протекающей во 
мраке и в бездействии» (65). Между тем судьба посылает Элленоре 

ряд новых возможностей: граф П*** предлагает ей часть своего со-

стояния, с условием, что она бросит любовника, в Польше неожи-

данно восстанавливает свои права и имущество ее отец, который 

ждет единственную дочь в качестве утешения своей старости и на-

следницы старинного дворянского рода… Адольф пытается убе-

дить подругу, что пора прекратить связь, устранить «положение, 
равно недостойное и вас, и меня» (66), но все напрасно. Элленора 

жестко требует от любовника следовать за ней в Польшу, где она 

получит значительное наследство и принадлежащее ей по праву 

рождения положение. В этом, одном из немногих монологов Эл-

леноры чувствуется сильный характер, мощный аналитический ум 

и эффектная разработка: понятно, что эта речь не раз прокручива-

лась в сознании героини, прежде чем ее услышал Адольф, а вместе 

с ним и читатель. Поэтому приведем ее целиком: «Я уже не в тех 
летах, – сказала она мне, – в которые душа раскрывается новым 
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впечатлениям! Отец мой для меня незнакомец. Если я здесь останусь, 
другие окружат его охотно, он также будет счастлив. Детям моим 
придется имение графа П***. Знаю, что вообще осудят меня, по-
чтут дочерью неблагодарной и бесчувственною матерью; но я слиш-
ком страдала, я уже не молода, и мнение света мало владычествует 
надо мною. Если в моем решении есть жестокость, то вам, Адольф, 
винить себя в этом. Если бы я могла доверять вам, то, может быть, 
и согласилась бы на разлуку, в которой горечь была бы умерена упова-
нием на соединение сладостное и прочное; но вы рады были бы уве-
риться, что я в двухстах милях от вас, довольна и спокойна в недрах 
семейства моего и богатства. Вы писали бы мне по этому предмету 
письма благоразумные, которые вижу заранее: они раздирали бы мне 
сердце; не хочу себя подвергнуть тому: не имею отрады сказать себе, 
что жертвою всей жизни своей я успела внушить вам чувство, коего 
достойна; по крайней мере, вы приняли эту жертву. Я уже довольно 
страдала от холода обращения вашего и сухости наших отношений: я 
покорилась сим страданиям, вами мне налагаемым: не хочу вызывать 
на себя добровольных» (67).

В этом монологе весь характер и стиль мышления выдающей-

ся личности романтической эпохи м-м де Сталь17. Как выучени-

ца Руссо, Жермена превыше всех ценностей на свете ставит лю-

бовь-страсть в ее руссоистской трактовке. В этой искусственной 

среде художественного преувеличения идеалом становятся Сен-

Пре и Вертер, но никак не Адольф, ложность положения которо-

го очевидна всем. Впрочем, и сам герой, как только попадает в 

сферу публичного обсуждения своих отношений с Элленорой, 

немедленно принимает позу Сен-Пре, потому что такой стиль 

поведения продиктован романной модой, а иного стиля Адольф 

не знает. Вот как он отвечает барону Т*** на вполне разумные до-

воды друга отца: «Никто, кроме меня, повторяю, не может судить 
Элленору. Никто не оценит достаточно истины ее чувствований и 
глубины ее впечатлений. Пока я буду ей полезен, я останусь при ней. 
Никакой успех не утешит меня, если оставлю ее несчастною; а 
хотя и пришлось бы мне ограничить свое поприще единственно тем, 
что буду служить ей подпорою, что буду подкреплять ее в печалях 
ее, что осеню ее моею привязанностью от несправедливого мнения, 
не познавшего ее, и тогда бы еще думал я, что дано мне было жить 
не напрасно» (71). 

Несомненно, такая отповедь врагам Элленоры исторгала слезы 

восторга у чувствительных читательниц романа, но рассудочно-
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холодные слова друга отца продолжали назойливо и больно ра-

нить душу Адольфа: «Все дороги вам открыты: литературная, во-
инская, гражданская; вы имеете право искать свойства с 
почтеннейшими домами; вы рождены достигнуть всего; но помните 
твердо, что между вами и всеми родами успеха есть преграда необо-
римая, и эта преграда – Элленора» (71). Мысленно он начинает пе-

речислять жертвы, принесенные им на алтарь связи, в которой нет 

ни удовольствия, ни любви, ни чести. Попытки Элленоры окру-

жить себя светским обществом, где бы она царила, стремление 

вызвать ревность у Адольфа – все оказывается смешным и не мо-

жет согреть пепел чувств. Наконец, раздраженный мелочным 

контролем со стороны возлюбленной, Адольф в письме обещает 

барону Т*** порвать с ней. Исполненный нерешительности и 

страха перед страданиями Элленоры, которой будет нанесен тяже-

лый удар, Адольф убеждает своего адресата, что для разрыва еще 

не настало время. В решительный момент он как всегда отступает 

от намеченного плана. Однако барон Т*** одним движением ста-

вит точку в затянувшейся связи – он отправляет Элленоре письмо 

Адольфа со своими комментариями…

 Жестокий удар нанесен Элленоре оттуда, откуда она не ждала. 

Сомнений быть не может. За нервным срывом следует горячка, за 

горячкой – смерть. Перед смертью, Элленора просит Адольфа 

прогуляться с нею по печально-сероватым полям, окружающим 

поместье. Впервые в романе любовники оказываются под откры-

тым небом, которое пронизано ледяным зимним холодом, таким 

же мертвящим, как и их отношения после получения письма от 

барона Т***. «Небо было чисто, но деревья стояли без листьев, ни 
малейшее дуновение не колебало воздуха; никакая птица не рассекала 
его: все было неподвижно и слышался только шум травы замерзнув-
шей, которая дробилась под нашими шагами» (86). Этот единствен-

ный в романе пейзаж есть символ смирения, с которым несчаст-

ная женщина принимает свою участь и свою скорую смерть. Ее 

сильный характер сломлен, а сердце, которое так любило, по ее 

словам, «разорвано». Еще до ее кончины Адольф вдруг с неистовой 

силой ощущает свое одиночество, свет, куда он так стремился, 

представляется ему пустыней: «Я был уже один на земле; и я не жил 
уже в сей атмосфере любви, которую она разливала вокруг меня» 

(87). Свобода оказывается мнимой и постылой. Из предисловия 

мнимого издателя к роману с подзаголовком «Рукопись, найденная 
в бумагах неизвестного» читатель уже знает, что, оставшись один, 
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Адольф никем не стал и ничего не совершил. Он бесцельно скита-

ется по миру, ожидая конца. Оказалось, что он был героем только 

в свете пылкой страсти Элленоры, а с утратой этого мощного 

источника оказался ничем: ни героем, ни деятелем, ни поэтом, а 

только тенью своей собственной любовной истории. Достоверная 

и очень объективно написанная история судьбы.

И все же до последних строк книги читатель не в силах ото-

рваться от этого столь однотипного в своей схеме романа. Эта рас-

судочно и детально точно построенная вязь противоречивых 

чувств и колебаний, этот мучительный разлад с самим собой и с 

миром, твердо опирающийся на практически лабораторную ана-

литику души завораживает без всяких внешних эффектов, приду-

манных сюжетных поворотов и искусных катастроф. Совершен-

ное начало формирования того, что принято называть 

психологическим романом XIX в., берет свой исток прежде всего 

от «Адольфа» Констана и только потом уже от «Красного и черно-

го» Стендаля.
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