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Статья посвящена проблеме критической интерпретации литератур-
ных произведений. Рассматриваются крайние позиции: отрицание интер-
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Зонтаг и утверждение итальянского писателя-филолога Умберто Эко о том, 
что художественное произведение есть «генератор интерпретаций». Под 
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1.

«Против интерпретации» («Against Interpretation») — так назы-

вается эссе, написанное в 1964 г. американской писательницей 

Сьюзен Зонтаг и давшее название ее книге, вышедшей двумя годами 

спустя, а в 2014 г. пришедшей к российскому читателю (заглавное 

эссе переведено Виктором Голышевым). В этом эссе подвергнута 

сомнению ценность интерпретации как таковой: «…интерпретация 

не является абсолютной ценностью (как полагает большинство 

людей), широким жестом ума, парящего в некоем вечном царстве 

возможностей. Интерпретации самой следует дать оценку, рассмат-

ривая сознание исторически. В одних культурных контекстах ин-

терпретация — освободительный акт. Это — средство пересмотра, 
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переоценки и отторжения мертвого прошлого. В других — это дея-

тельность реакционная, наглая, трусливая, удушающая» [Зонтаг, 

2014, с. 17].

Уже один этот пассаж свидетельствует, что броский заголовок 

эссе — дразнящая гипербола. На самом деле автор стремится уяс-

нить сущность и возможности интерпретации, задаваясь резонными 

вопросами: «Какого рода критика, искусствоведческий коммента-

рий желательны сегодня? Ведь я не утверждаю, что произведение 

искусства — табу, что его нельзя описывать или пересказывать. 

Можно. Вопрос — как? Какой должна быть критика, чтобы она 

служила художественному произведению, а не узурпировала его 

место?» [Зонтаг, 2014, с. 22].

Вопросы эти, думается, принадлежат к вечной эстетической 

проблематике, и каждая художественная эпоха поднимает их зано-

во. Полвека спустя писатели и критики вновь «выясняют отноше-

ния» на этот счет. А поскольку в эпоху постмодернизма беллетрист 

и критик часто соединены в одном лице, то рефлексия по поводу 

интерпретации становится важной частью самосознания литера-

туры как искусства и как формы знания. 

О проблеме интерпретации в наше время высказался еще один 

не менее известный писатель-исследователь — Умберто Эко: «Ав-

тор не должен интерпретировать свое произведение. Либо он не 

должен был писать роман, который по определению — машина-

генератор интерпретаций»1. Предостерегая коллег-писателей от 

самоистолкования, он вместе с тем считает интерпретацию как та-

ковую явлением вполне правомерным и системно связанным с 

процессом творчества. Ведь чем полноценнее роман, тем исправ-

нее работает он «в качестве машины-генератора интерпретаций». 

Сама множественность возможных трактовок произведения, по ло-

гике метафорического высказывания У. Эко, — явление позитивное.

В какой-то мере суждение итальянского писателя-филолога 

предвосхищено Владимиром Набоковым в послесловии к амери-

канскому изданию романа «Лолита» (1958): «Профессора литера-

туры склонны придумывать такие проблемы, как: “К чему стре-

мился автор?” или еще гаже: “Что хочет книга сказать?”»2 Я же 

1 Эко У. Заметки на полях романа «Имя Розы» // Эко У. Имя Розы. Роман. М., 

1989. С. 428.
2 Ср. с иронической рефлексией М.М. Зощенко в рассказе «Землетрясение» 

(1930): «Чего хочет автор сказать этим художественным произведением?» (Зощенко М. 
Собр. соч.: В 3 т. Т. 1. М., 1986. С. 443). Далее у Зощенко следует совершенно одно-

значная «автоинтерпретация»: «Этим произведением автор энергично выступает 

против пьянства. Жало этой художественной сатиры направлено в аккурат против 

выпивки и алкоголя» (там же, с. 443–444). Это своеобразная пародия на интер-

претацию как таковую. 
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принадлежу к тем писателям, которые, задумав книгу, не имеют 

другой цели, чем отделаться от нее, и которым, когда их просят 

объяснить ее зарождение и развитие, приходится прибегать к та-

ким устаревшим терминам, как Взаимодействие между Вдохнове-

нием и Комбинационным Искусством — что звучит, признаюсь, 

так, как если бы фокусник стал объяснять один трюк при помощи 

другого»3.

В набоковском размышлении особенно примечателен финал. 

Если перевести его с саркастического языка на нейтральный, то 

можно сказать примерно следующее: истолкование творческой 

сути произведения достижимо только творческим же способом 

(«объяснять один трюк при помощи другого»).

Если же поискать самый ранний и при этом широко известный 

прецедент решительного писательского выступления против ин-

терпретации как таковой, то им, по-видимому, окажется часто ци-

тируемый пассаж Л.Н. Толстого об «Анне Карениной» в письме 

к Н.Н. Страхову от 26 апреля 1876 г.: «Если бы я хотел словами 

сказать все то, что имел в виду выразить романом, то я должен был 

бы написать роман — тот самый, который я написал, сначала. 

<…> И если критики теперь уже понимают и в фельетоне могут 

выразить то, что я хочу сказать, то я их поздравляю и смело могу 

уверить, что qu’ils savent plus long que moi...»4. 

Обобщая приведенные высказывания, можно сказать, что кри-

тическая интерпретация вызывает отрицание в тех случаях, когда 

она претендует на познавательную истинность и точность, а также 

тщится подменить собою саму художественную реальность лите-

ратурного произведения, выступить в роли его «содержания». 

Именно это имеет в виду С. Зонтаг, когда, переходя к «положи-

тельной программе», постулирует: «Наша задача — не отыскивать 

как можно больше содержания в художественной вещи, тем более 

не выжимать из нее то, чего там нет. Наша задача — поставить со-

держание на место, чтобы мы вообще могли увидеть вещь. Всякий 

искусствоведческий комментарий должен быть направлен на то, 

чтобы произведение — и по аналогии, наш собственный опыт — 

стало для нас более, а не менее реальным. Функция критики — 

показать, что делает его таким, каково оно есть, а не объяснить, 

что оно значит» [Зонтаг, 2014, с. 24].

Заметим, что С. Зонтаг, во-первых, говорит не только о лите-

ратуре, но и об искусстве в целом, во-вторых, она объединяет в 

понятии «интерпретация» и научную герменевтику, и критику 

3 Набоков В. Американский период. Собр. соч.: В 5 т. СПб., 1999. С. 377.
4 Толстой Л.Н. Собр. соч.: В 22 т. Т. 18. М., 1984. С. 784–785. 
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субъективно-эссеистического типа. В отечественной российской 

традиции эти два начала, как правило, противопоставлены. Возь-

мем в качестве примера роман А.Г. Битова «Пушкинский дом», 

о котором существует обширная научная и критическая литература. 

К этому произведению возможен герменевтический подход, осо-

бенно в аспекте интертекстуальности. Скажем, название третьего 

раздела книги «Бедный всадник» требует комментария, согласно 

которому эта конструкция есть контаминация названий «Медный 

всадник» и «Бедные люди». Такая констатация однозначна и бес-

спорна. Вместе с тем возможны различные критические интерпре-

тации романа, разные суждения о том, как в романе показана роль 

интеллигенции в советское время, о характере и поведении глав-

ного героя Левы Одоевцева и т.п. Здесь сохраняется простор для 

обмена субъективно-личностными суждениями. В дальнейшем 

под словом «интерпретация» мы будем иметь в виду именно кри-

тическую интерпретацию произведения, а не научный его разбор 

и анализ.

2.

В отечественном литературном дискурсе само слово «интерпре-

тация» имеет ряд синонимов и эквивалентов: «толкование», «ис-

толкование», «трактовка», «осмысление», «прочтение». В конце 

минувшего — начале нынешнего столетия популярным стало вы-

ражение «художественный месседж», то есть содержание произве-

дения, раскрывающееся в процессе его различных прочтений и 

трактовок. Все они по-своему правомерны, и, следуя стилистиче-

ской моде, можно было бы говорить о понимании Белинским 

творческого «месседжа» «Евгения Онегина» или «Героя нашего 

времени». Но все же во избежание терминологического хаоса огра-

ничимся традиционным и притом лингвистически интернацио-

нальным термином. Термин «интерпретация» («interpretatio» — 

«перевод») применительно к критической деятельности наиболее 

адекватен потому, что всякий критик неизбежно осуществляет пе-

ревод многозначного художественного текста на речь более одно-

значную, будь то литературная полемика, социальная публици-

стика или нравственно-философская эссеистика. 

В отечественной литературной словесности долгое время доми-

нирующим был тип критической интерпретации, представленный 

в трудах В.Г. Белинского. Не случайно его имя стабильно остается 

нарицательным символом критика как такового. Отличительные 

признаки интепретации такого типа:

— критик выступает своего рода соавтором произведения, фор-

мулируя свое личностно-субъективное прочтение; 
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— интерпретация носит не столько абстрактно-логический, 

сколько образный характер: скажем, «энциклопедия прусской 

жизни» — это все-таки метафора, хотя и изрядно поблекшая от 

многократного и бездумного цитирования;

— интерпретации свойственна гиперболическая заостренность: 

критик выделяет в произведении то, что ему особенно важно, 

оставляя без внимания другие его стороны.

Интерпретация — акт по преимуществу творческий. Это худо-

жественное сравнение литературы с жизнью, текста — с внетек-

стовой реальностью. Здесь критик выступает как художник.

Важно еще отметить, что активно-творческая интерпретация 

сопряжена, как правило, с мировоззренческой по преимуществу 

оценкой трактуемых произведений. Критик вступает с автором 

произведения в отношения согласия или спора по поводу содер-

жательной сути произведения. Формально-эстетическая оценка 

здесь отходит на второй план, а порой обуславливается интерпре-

тацией, подчиняется ей.

Исторически сложилось так, что интерпретационная практика 

той критики, которая получила название «революционно-демо-

кратической» (Белинский, Чернышевский, Добролюбов), в совет-

ское время была догматизирована. Трактовкам этих критиков был 

придан статус объективной научной истины. Полемика с ними 

была непозволительна. Этим объясняется то последующее оттор-

жение от самих фигур этих критиков, которое продолжается до 

нашего времени. Между тем в их практике отчетливо выявилась 

сама природа активной критической интерпретации. Присутство-

вал у них порой и момент ответственной авторефлексии, как, на-

пример, в хрестоматийной статье Добролюбова «Когда же придет 

настоящий день?», где задается следующий вопрос: «…Точно ли 

идея, указанная нами, — совсем посторонняя “Грозе”, навязанная 

нами насильно, или же она действительно вытекает из самой пье-

сы, составляет ее сущность и определяет прямой ее смысл?.. Если 

мы ошиблись, пусть нам это докажут, дадут другой смысл пьесе, 

более к ней подходящий...»5. 

Любая интерпретация, возведенная в абсолют, становится «по-

сторонней» по отношению к анализируемому произведению. Це-

лостный смысл художественного творения, особенно ставшего 

классическим шедевром, раскрывается только во всем ансамбле 

интерпретаций, высказанных по его поводу. 

Это, казалось бы, культурная аксиома. Но отстаивать эту исти-

ну здравого смысла приходится вновь и вновь. 

5 Добролюбов Н.А. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3. М., 1987. С. 348.
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3.

В критике русского классического модернизма (он же — Сереб-

ряный век) на первый план выдвинулась проблематика эстетиче-

ских оценок и конкуренция новых литературных течений. В центре 

внимания была поэзия, в меньшей степени, чем проза, располага-

ющая к поиску того, «что хотел сказать автор». Интерпретацион-

ная активность переключилась на классику, которая нуждалась не 

только в прежнем, по преимуществу социальном прочтении, но и 

в актуальном нравственно-философском толковании. Таким было 

осмысление Пушкина у В.С. Соловьёва, М.О. Гершензона, С.Л. Фран-

ка и других, таковы были «Книги отражений» И.Ф. Анненского, 

эссеистические труды Д.С. Мережковского о Пушкине, Лермон-

тове, Достоевском и Л. Толстом. Такая новая интерпретация клас-

сики оказалась, по точному выражению Н.А. Богомолова, «одной 

из граней литературной критики как типа творческой деятельности» 

[Богомолов, 2002, с. 8].

Серьезная, неконъюнктурная критика и в предреволюционное 

время, и в первые годы советской власти все больше сосредотачи-

валась на эстетической фактуре и отходила от эмоционально-пуб-

лицистической интерпретации современной словесности. Сама 

задача истолкования осознавалась как маргинальная по отношению 

к исторической поэтике, которая включалась в сферу критической 

деятельности. Характерно в этом смысле выступление О.Э. Ман-

дельштама против «болотных испарений лирической критики» 

в его знаменитой статье о Блоке: «На вопрос, что хотел сказать 

поэт, критик может и не ответить, но на вопрос, откуда он при-

шел, отвечать обязан...»6.

Требованию, сформулированному Мандельштамом, в полной 

мере соответствовали литературно-критические выступления рус-

ских «формалистов»: Ю.Н. Тынянова, В.Б. Шкловского, Б.М. Эй-

хенбаума. Они, сосредоточившись на вопросах художественного 

мастерства, языка и композиции, исторической поэтики и литера-

турной эволюции, свободно обходились без толкований и не задава-

лись вопросом о том, «что хотел автор сказать своим произведением». 

Критические оценки же их основывались не на идейно-мировоз-

зренческих факторах, не на согласии или несогласии с вычитан-

ным из текста «месседжем», а исключительно на степени художе-

ственной динамики того или иного произведения, степени его 

композиционной выстроенности, богатства и оригинальности ин-

дивидуализированного языка. «Динамическая речевая конструкция» 

[Тынянов, 2002, с. 175] — это тыняновское определение литературы, 

6 Мандельштам О. Соч.: В 2 т. Т. 2 Проза. М., 1990. С. 188. 
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данное в статье «Литературный факт», имплицитно лежало в основе 

критических оценок самого Тынянова и двух его ближайших еди-

номышленников. 

Опоязовцы избегали слова «эстетика», однако именно они 

сформулировали четкие критерии сугубо эстетической оценки — 

«гамбургского счета». Это выражение В.Б. Шкловского вошло 

в культурный обиход, стало фактом русского литературного языка. 

Критическая стратегия лидеров ОПОЯЗа была настолько нова 

и мощна, что они могли себе позволить отказаться от философско-

го или публицистического толкования отдельных произведений. 

На отсутствие интерпретационного компонента в литературной 

критике «формалистов» обратил внимание Б.М. Энгельгардт. Он 

счел неправомерным перенесение в критику научно-филологиче-

ского анализа: «…Методы поэтики, построяемой согласно требо-

ваниям строгой научности, никоим образом не могут оказаться 

пригодными в области художественной критики, и представитель 

науки о литературе необходимо должен резко ограничивать свои 

задачи от задач критического толкования» [Энгельгардт, 1927, с. 116]. 

Б.М. Энгельгардт, думается, был чересчур ригористичен в проти-

вопоставлении «строгой научности» и «критического толкования», 

поскольку в реальной практике граница между научным литерату-

роведением и художественной критикой то и дело оказывается 

подвижной. Но его положение о том, что критика есть прежде всего 

толкование, заслуживает внимания и в наше время. Б.М. Энгель-

гардт видел предназначение критики в том, чтобы «дешифровать 

в духе времени многозначную криптограмму художественного про-

изведения» [Энгельгардт, 1927, с. 115]. То есть художественное 

произведение по природе своей рассчитано на множественность 

толкований. 

Полемика Б.М. Энгельгардта с «формалистами» по этому поводу 

не получила продолжения, а вскоре функция толкования и «де-

шифровки» была узурпирована государственной идеологией. Ин-

терпретация произведений текущей словесности в официальной 

критике сделалось однозначной и директивной. Объектом норма-

тивно-схематического толкования стали и отечественная классика, 

и зарубежная литература: допущенный до советского читателя 

книжный «импорт» сопровождался «конвойными» предисловиями, 

где давалась заданная интерпретация в духе «критики капитализ-

ма», «антибуржуазности» и т.п. 

4.

Возвращение критической интерпретации в литературный обиход 

приходится на время «оттепели». Легендарная статья В. Померан-

цева «Об искренности в литературе» («Новый мир», 1953, № 12) 
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обозначила поворот к свободному проявлению индивидуальности 

в литературно-критическом дискурсе. «Шестидесятническая» кри-

тика (М. Щеглов, В.Я. Лакшин, И.И. Виноградов, А.М. Турков, 

Б.М. Сарнов, С.Б. Рассадин и др.) толковала современную ей сло-

весность в духе свободолюбия и гуманизма, вступая в полемику 

с «охранителями», догматиками и начавшими тогда поднимать го-

лову националистами. В это время формируется и то, что потом 

станут называть «современным прочтением классики», то есть ак-

туализирующее толкование шедевров отечественной словесности 

ХIХ в. Большую интерпретаторскую активность спровоцировала 

публикация в 1966–1967 гг. ставшего впоследствии «культовым» 

романа М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита».

В 1970-е гг. формируется тенденция к «эмансипации» критики, 

обретению ею собственно творческого статуса. Наиболее полно 

она проявилась в статьях и эссе Л.А. Аннинского, по-своему про-

должившего традиции Д.И. Писарева и В.В. Розанова. Л.А. Ан-

нинский был склонен к свободным интепретациям произведений, 

причем его трактовки нередко расходились с замыслами и концеп-

циями самих авторов. Чрезвычайно показательным в этом смысле 

явился диалог Л.А. Аннинского и Ю.В. Трифонова, состоявшийся 

незадолго до кончины прозаика и опубликованный уже после нее 

в «Новом мире». Трифонов здесь выступает против критического 

субъективизма и своеволия, а его оппонент защищает право кри-

тика на «самовыражение»: 

«Л. Аннинский. Мы тут подходим к обсуждению очень горячего 

сейчас вопроса: что должна делать литературная критика? Эта 

проблема всегда была болезненной, и в ХIХ веке тоже, потому что 

тогда не только писатели, но и критики верили, что критика суще-

ствует для писателей. Сейчас писатели по-прежнему в это верят, а 

критики, так сказать, эмансипировались. Критика стала совер-

шенно автономна, и я только тем и живу.

Ю. Трифонов. Но здесь по отношению к писателям есть какая-то 

безнравственность, если уж хотите точное слово. То есть критик, 

который хочет утвердить свою автономность и своеобразие, не за-

думывается, справедлив его суд или нет. Ему не это важно. Он вы-

дергивает какую-то цитату, что-то подрезает — и самовыражается.

Л. Аннинский. Все верно. Можно обойтись даже и без цитат7». 

Весьма темпераментный диалог выявил позиции сторон, но не 

привел к какому-либо согласию. В итоге критик по-прежнему за-

являет о своем праве на свободу интерпретации и прямой контакт 

7 Трифонов Ю. Как слово наше отзовется… Диалог с Л. Аннинским о современ-

ной критике // Новый мир. 1981. № 11. С. 237.
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с читателем, а писатель настаивает на требовании трактовать про-

изведение в соответствии с творческим намерением автора:

«Л. Аннинский. Критик так же высказывается о духовной реаль-

ности, как высказался о ней писатель.

Ю. Трифонов. Почему же критик не задумывается над тем, чтó 

именно хотел сказать автор?8».

Если в этом случае позиция прозаика выглядит несколько наив-

ной и нормативной по отношению к лукавой и «амбивалентной» 

позиции критика-эстета, то иная ситуация возникла в самом начале 

1980-х гг., когда интерпретатором так называемой «прозы сорока-

летних» выступил критик-просветитель И.А. Дедков. Этот критик 

не принял тип «амбивалентного» героя прозы, представленный 

в прозе В.С. Маканина, Р.Т. Киреева и ряда других писателей. На-

следник традиции Чернышевского и Добролюбова, Дедков в своей 

вызвавшей большой резонанс статье «Когда рассеялся лирический 

туман» («Литературное обозрение», 1981, № 8) находил в анали-

зируемой прозе своего рода индивидуалистический «месседж» и 

решительно выступал против него как публицист. 

Данные примеры свидетельствуют о том, что субъективно-лич-

ностный момент в интерпретации произведений современной ли-

тературы неизбежен. Между художественной прозой и критикой 

идет сложный и полемичный диалог, который в целом способствует 

адекватному выявлению общественных и нравственно-философ-

ских позиций участников, стимулирует читательское внимание 

к литературе.

5. 

В период перестройки и гласности интерпретаторская актив-

ность была направлена главным образов на произведения «возвра-

щенной» литературы, то есть на прежде запрещенные цензурой 

тексты и впервые опубликованную на родине эмигрантскую прозу 

и поэзию. В освещении же новинок прозы и поэзии наметилось 

определенное переключение акцентов с вопросов общественных и 

нравственно-философских на творчески-эстетическую проблема-

тику. Само по себе повышенное внимание к вопросам жанра, язы-

ка, композиции плодотворно, однако отсутствие конкурирующих 

критических интерпретаций произведений новых прозаиков и по-

этов ведет к определенным издержкам. Романы и повести Людми-

лы Улицкой и Татьяны Толстой, Владимира Сорокина и Виктора 

Пелевина, Дмитрия Быкова и Александра Терехова, Захара Приле-

пина и Сергея Шаргунова, а также многих других авторов в литера-

8 Там же. 
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турной прессе оцениваются прежде всего с точки зрения «качества 

текста». Само по себе это, казалось бы, недурно, но исторический 

опыт свидетельствует о том, что в оценке чисто эстетического каче-

ства произведений критики-современники зачастую ошибаются, а 

читатель ждет от критики не столько оценочных рекомендаций, 

сколько той самой дешифровки многозначных художественных 

«криптограмм», о которой некогда говорил Б.М. Энгельгардт. 

Да и писатели, склонные к серьезной саморефлексии, большее 

удовлетворение получают не от дежурных комплиментов, а от 

оригинального толкования их произведений. Есть определенная 

координация между эстетическим уровнем прозы и возможностями 

ее интерпретаций. Произведение масскульта по сути не нуждается 

в трактовке, его смысл полностью сводится к пересказу фабулы. 

Трудно даже гипотетически представить оригинальное критиче-

ское прочтение очередного романа Александры Марининой или 

Дарьи Донцовой. Произведение средне-беллетристического уров-

ня рассчитано на прочтение довольно однозначное и определен-

ное — как, к примеру, знаменитый некогда роман Владимира Ду-

динцева «Не хлебом единым» или популярная в наши дни проза 

Дины Рубиной. Наконец, произведение, претендующее на статус вы-

сокой, «элитарной» словесности, должно обладать художественной 

многозначностью, а потому — провоцировать ансамбль разных, 

порой взаимоисключающих интерпретаций. Создать произведение, 

исправно работающее в качестве «генератора интерпретаций» (по 

У. Эко), — это тайная или явная мечта каждого серьезного писателя. 

Кстати, в качестве примера такого «генератора» можно привести и 

прозу Ю.В. Трифонова, обнаруживающую такие смысловые обер-

тоны, которых, возможно, не осознавал сам автор. Название не-

давно вышедшей в серии «Жизнь замечательных людей» книги 

С.А. Экштута о Юрии Трифонове снабжено примечательным под-

заголовком: «Великая сила недосказанного»9. Это недосказанное 

и раскрывается в новых критических интерпретациях (такова, на-

пример, в названной книге трактовка романа «Старик»), оно по-

тенциально богаче того, «чтó именно хотел сказать автор». 

И все же, как ни наивен вопрос о том, «что хотел сказать автор 

своим произведением», критике приходится им задаваться для 

того, чтобы дать ответ, который сложнее и неожиданнее самого 

вопроса, чтобы вступить в контакт и с писателем и с читателем. 

Скучноватые квазифилологические «разборы текстов» современных 

авторов не могут заменить полноценную критику, духовно-эмоцио-

нальной доминантой которой неизбежно остается толкование ху-

дожественного «месседжа». Без него критика превращается либо 

9 Экштут С.А. Юрий Трифонов. Великая сила недосказанного. М., 2014.
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в ухудшенный вариант литературоведения на современном мате-

риале, либо в утилитарную информацию о книжных новинках. 

Нынешняя социокультурная ситуация внушает на этот счет серь-

езные опасения. «Критика как род литературы снята с произ-

водства»10, — читаем в статье авторитетного критика и главного 

редактора журнала «Знамя», то есть одного из реальных руководи-

телей и организаторов того самого «производства». Вопрос о ста-

тусе литературной критики, о ее культурно-общественной роли 

стоит сегодня чрезвычайно остро. Но в любом случае позитивная 

перспектива дальнейшего развития критики предполагает возвра-

щение к традиции активно-творческой интерпретации литературы 

в социальном, философском и эстетическом контексте времени.
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