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стью информационных бюллетеней «Норд-Сюд» в Италии, Румы-
нии, США и вступлением этих стран в войну на стороне Антанты. 

Вопрос о дальнейшей судьбе Наимского остается открытым. 
Ответ на него, вероятнее всего, можно найти в архивах Швейца-
рии, Франции и США. После Первой мировой войны, на рубеже 
1920 — 1930-х гг., пропагандистское наследие И.-С. Наимского 
стало предметом пристального внимания со стороны руководства 
Красной Армии. Весьма вероятно, что опыт, накопленный Наим-
ским, впоследствии использовался в различных странах пропаган-
дистами Коминтерна, и заключает в себе потенциал для нового са-
мостоятельного исследования.
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В статье рассматривается деятельность поэта и журналиста Ефима Ян-

тарева в качестве сотрудника «Московской газеты» (1911–1915), анализиру-

ются его попытки использовать газетные страницы для продвижения близких 

ему литераторов (в основном из круга издательства «Гриф»).
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The article is devoted to the work of the poet and journalist Yefim Yantarev as the 

correspondent of «The Moskovskaya Gazeta» (1911–1915), the main accent is put on 

his attempts to use the newspaper pages for promoting those writers who were close to him 

(mostly grouping around «The Grif» publishing house).
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Введение

Имя Ефима Янтарева сегодня практически забыто. Впрочем, и в первые 

десятилетия XX в., когда стихи, рецензии, фельетоны Янтарева регулярно по-

являлись в газетах, журналах, альманахах, оно не было особенно известным. 

Отчасти это справедливо: поэтом он был весьма посредственным, да и журна-

листом его точнее назвать профессиональным, чем блестящим. Тем не менее 

он деятельно участвовал в литературной жизни Серебряного века, дружил или 

приятельствовал с К.Д. Бальмонтом (чей брат Дмитрий был женат на сестре 

Янтарева), Андреем Белым, М.А. Волошиным, Б.К. Зайцевым, В.Ф. Ходасе-

вичем и многими другими поэтами и прозаиками, его имя нередко упомина-

ется в мемуарах и переписке современников. Так что словарно-комментатор-

ский пафос, требующий максимально детального воссоздания исследуемой 

эпохи, безусловно, дает Янтареву «право на биографию».

Необходимо отметить и принципиальную позицию, занятую им сразу после 

октябрьского переворота 1917 года, отчетливо проявленное нежелание Янта-

рева становиться советским литератором или журналистом – да и вообще со-

ветским человеком. Его арест в середине 1930-х, еще при Ягоде, и последующая 

гибель в лагере стали, по-видимому, следствием именно этой «несоветско-

сти», неготовности фильтровать свой круг общения, исходя из требований 

«текущего момента». Каковые качества – особенно если вспомнить, о каких 

временах идет речь, – конечно, не могут не вызывать уважения вне зависимо-

сти от историко-литературной значимости обсуждаемой фигуры.
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Жизнь Ефима Янтарева

Хаим Лейбович Бернштейн (таковы настоящее имя, отчество и фамилия 
будущего Ефима Львовича Янтарева) родился 9 сентября 1880 года в городе 
Шуя Владимирской губернии, где его родители, уроженцы Могилева, жили 
к тому времени уже 15 лет. По окончании приходской школы Янтарев посту-
пил в местную гимназию, но, не окончив ее, уехал из Шуи и несколько лет 
путешествовал по России, то возвращаясь домой, то вновь уезжая. В этот пе-
риод он начал печататься: поместил заметку о шуйском земстве в московской 
газете «Курьер»1, а 3 марта 1902 года – стихотворение «Снежинки» в иллю-
стрированном приложении к «Русскому слову». Впрочем, первые публикации 
Янтарева появлялись по преимуществу в провинциальной прессе: омской га-
зете «Степной край», «Нижегородском листке».

В 1906 году он перебрался в Москву, где вошел в круг «символистов “пер-
вого призыва”»2 и печатался в издававшихся С.А. Кречетовым альманахе 
«Гриф» (М., 1905) и журнале «Перевал». Стихи Янтарева появлялись также 
в альманахах «Хризопрас» (М., 1906–1907) и «Кристалл» (Харьков, 1908), 
в журналах «Новое слово» и «Кривое зеркало». Емкую характеристику его 
стихотворчества дал А.А. Измайлов: «Это ладно, литературно, не без искус-
ства, но таких стихов – сколько угодно, и нет труда их писать, кто владеет 
стихом»3. Единственный поэтический сборник Янтарева с незамысловатым 
названием «Стихи», изданный в Москве в 1910 г. (кроме 43 стихотворений 
туда вошла варьирующая сюжет пушкинского «Станционного смотрителя» 
«сентиментальная поэма» в октавах «Сон в снегу»), был принят сдержанно 
даже рецензентами тех изданий, где сотрудничал сам поэт. С уничтожающей 
критикой книги выступил Н.С. Гумилев («Аполлон». 1910. № 6 (март). 3-я паг. 
С. 41); в ответ Янтарев столь же резко отозвался о гумилевском сборнике 
«Жемчуга» («Столичная молва». 1912. № 123. 24 мая. С. 3).

Со второй половины 1900-х гг. Янтарев становится профессиональным га-
зетчиком и работает (вначале корректором, затем журналистом) в москов-
ской прессе: «Студенческая газета», «Новь», «Утро России», «Голос Москвы». 
В годы Первой мировой войны он служил в Земгоре, печатался в «Вечерних 
известиях», екатеринославском «Приднепровском крае». После февраля 1917 г. 
Янтарев был выпускающим редактором и секретарем газеты «Власть народа», 
а в 1918 г. писал в «Театральный курьер». С 1919 по 1921 г. он «не напечатал ни 
одной строчки», но с появлением в период НЭПа «полусвободной литератур-
но-театральной прессы»4 начал выступать с театральными и кинорецензиями 
в журналах «Экран», «Жизнь искусства», «Театр и музыка», газете «Труд». По-
следняя выявленная публикация Янтарева – «О Леониде Андрееве (По пись-
мам и воспоминаниям)»5, состоящая из писем прозаика к Янтареву с поясне-
ниями последнего. Анонсировалось и продолжение воспоминаний Янтарева, 
однако 2-й выпуск сборника «Утро» не вышел.

1 Позднее Янтарев печатал корреспонденции из Шуи в газете «Владимирец» и 
ярославском «Северном крае».

2 РГАЛИ. Ф. 1714 (Е.Л. Янтарев). Ед. хр. 2. Л. 5 (автобиография 1922 г.).
3 Там же. Ед. хр. 10. Л. 3–3об. (письмо к Янтареву от 11 декабря 1904 г.).
4 Там же. Ед. хр. 2. Л. 6.
5 Утро. Литературный сборник / Под ред. проф. Н.Н. Фатова. Вып. 1. М.; Л., 

1927. С. 240–245.

В 1920—1930-е гг. Янтарев работал ночным редактором в «Экономической 
жизни», «Торгово-промышленной газете», затем в «Советской торговле». Со-
хранились выразительные воспоминания Н. Валентинова, который в 1922—
1928 гг. был заместителем редактора «Торгово-промышленной газеты»: «В ти-
пографии ночью выпускал газету и ее корректировал поэт Янтарев. Он 
приходил поздно и не желал делать ни малейшего напряжения, чтобы улуч-
шить и ускорить верстку. “Раз газета советская, – говорил он, – значит, неиз-
бежно она будет иметь вид советский, т.е. похабный вид. Исправлять ее все 
равно невозможно, поэтому нечего волноваться, нечего по-пустому затрачи-
вать энергию”» [Валентинов, с. 334]. Этот небольшой фрагмент дает вполне 
четкое представление о настроениях Янтарева и его отношении к происходя-
щему в стране.

6 августа 1935 г. Янтарев был арестован и 8 декабря осужден военной кол-
легией Верховного суда СССР по ст. 58-1а УК РСФСР («измена родине») на 
10 лет лишения свободы. Он проходил по делу З.Л. Михайлова (Шофмана), 
бывшего меньшевика, работавшего секретарем московского корреспондента 
американского информационного агентства «International News Service» 
Л. Паррота. Михайлов был арестован в том же 1935 г. за передачу «шпион-
ской» и «клеветнической» информации «прессе Херста», под прикрытием ко-
торой якобы действовала американская разведка. Арестовали и четверых его 
информаторов (действительных или мнимых), в том числе Янтарева6. Срок 
Янтарев отбывал в Ухтпечлаге, там он и умер 18 июля 1942 г.7

Ефим Янтарев и «Московская газета»

Пик карьеры Янтарева-журналиста — его работа в «Московской газете», 
издававшейся с 1910 по 1915 г. Н.П. Меснянкиным и Э.М. Бескиным и редак-
тировавшейся (до 1914 г.) братом последнего М.М. Бескиным. Несмотря на 
наличие среди сотрудников «качественных» журналистов (кроме Янтарева 
надо упомянуть в первую очередь С.Г. Кара-Мурзу, писавшего под псевдони-
мами Книжник и Саддукей8), газета воспринималась современниками как 
бульварная — и не без оснований. Центральное место в ней занимали город-
ские новости, подававшиеся с отчетливым уклоном в «желтизну» и сенсаци-
онность. Заметки о «происшествиях» в одноименной рубрике насыщались 
«пикантными» и натуралистическими подробностями9; слухи о «грандиозных 
кутежах и тратах» богатых наследников, о ресторанных скандалах и т.п. поме-
щались в рубрике «Говорят…», которую вел Барон Веди; театральным сплет-
ням отводилась специальная рубрика «Околокулис». Цикл «Из московского 
альбома» составляли зарисовки жизни притонов10 и дам демимонда11 c откро-
венными деталями. Практически в каждом номере печатались стихотворные 
фельетоны на злобу дня, сочинявшиеся редактором, М.М. Бескиным (подпи-

6 Некоторые детали дела см.: [Хаустов и др., 2003, с. 686–687].
7 Подробнее о биографии Янтарева см.: [Эдельштейн, 2011; Мозгова, 2011].
8 Об участии Янтарева во «вторниках» Кара-Мурзы см.: [Адаскина, 2013, с. 157].
9 См., напр.: «Жертвы огненной стихии. Трое заживо сгоревших. — Пятнад-

цать обгоревших». 1912. № 172. 30 января. С. 4.
10 «“Мамаша”». 1912. № 171. 23 января. С. 4. Подпись: Юрий К.
11 «Пленира». 1912. № 174. 6 февраля. С. 2. Подпись: Дон-Диего; «“Фрина”». 

1912. № 175. 13 февраля. С. 6. Подпись: Юрий К.
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сывался Меб), Р.А. Менделевичем (подпись — Меч), Л.В. Никулиным, пуб-
ликовалось множество шаржей и карикатур. Добавим сюда очерки вроде 
«Абортисты (“Друзья” человечества)»12, «Что такое морг»13, «Московские 
эротоманы»14, рассуждения о «тайне образования пола»15, рубрику «Странич-
ка мод» (ведущий — Джим), объявления, предлагающие «излечение послед-
ствий онанизма» и радикальное средство от триппера, рекламу акушерки, 
принимающей «секретно-беременных», — и общий характер «Московской 
газеты» станет вполне очевиден.

Янтарев с 1911 г. был секретарем редакции «Московской газеты» и заведо-
вал литературным отделом, а в 1914 году стал редактором (годом позже газета 
закрылась). Он печатал здесь разножанровые материалы: стихи, изредка про-
зу16, статьи, заметки, рецензии17, некрологи18, интервью19, литературную, те-
атральную, художественную и кинохронику. С сентября 1911 г. газета поменя-
ла режим выхода с еженедельного (точнее, она выходила «по понедельникам 
и после праздников») на ежедневный, в связи с чем планировалось расшире-
ние литературного отдела. Янтарев привлек к сотрудничеству М.А. Волошина 
(в качестве парижского корреспондента), Н.И. Петровскую, В.Ф. Ходасевича, 
Анну Мар; в газете начали печататься К.Д. Бальмонт, В.Я. Брюсов, С.А. Крече-
тов, М.А. Кузмин, А.М. Ремизов, Б.А. Садовской. Однако «Московской газете» 
не удалось избавиться от репутации «бульварщины»20. Положение усугубля-
лось неаккуратностью в денежных расчетах с сотрудниками и постоянными 
задержками гонораров. С середины ноября 1911 г. «Московская газета» вновь 

12 1912. № 168. 7 января. С. 5. Подпись: Кузен Джека.
13 1912. № 169. 9 января. С. 5. Подпись: О’Никс.
14 1912. № 208. 3 сентября. С. 2. Подпись: Амикус.
15 «Открыта ли мировая загадка? Из бесед с профессором Г.А. Кожевнико-

вым». 1912. № 170. 16 января. С. 2. Подпись: О’Никс.
16 Рассказ «“Люди ночи”». 1912. № 219. 5 ноября. C. 2.
17 В том числе на выпущенные «Грифом» «Стихотворения» А.Ф. Диесперова: 

«От “декадентства первого призыва” остался уже негромкий, уже умирающий от-
звук. Тусклым эхом <…>, лишенным собственного содержания, прозвучат стихи 
рядового из некогда многочисленной армии вождей и бесследно исчезнут. У кни-
гоиздательства “Гриф” большие заслуги, и тем менее прощаешь ему издание таких 
никому не нужных книг» (1911. № 84. 20 июня. С. 6). Ср. в письме Муни к Ходасе-
вичу от 25 июня 1911 г.: «Янтарев в газете облаял Диесперова, очень глупо облаял 
и скучно» (Киссин С. (Муни). Легкое бремя: Стихи и проза. Переписка с В.Ф. Хо-
дасевичем / Подг. изд. И.А. Андреевой. М.: Август, 1999. С. 228). Рецензия, впро-
чем, не привела к разрыву Янтарева с «Грифом»: в 1914 он поместил стихотворе-
ние «Царевне из страховой конторы» в юбилейном — к 10-летию альманаха — вы-
пуске «Грифа» (последняя поэтическая публикация Янтарева), а Кречетова и в по-
революционные годы называл своим «литературным крестным отцом» (РГАЛИ. 
Ф. 1714. Ед. хр. 2. Л. 5).

18 «Сгоревший (Памяти Виктора Гофмана)». 1911. № 91. 7 августа. С. 2.
19 В том числе с М.А. Волошиным и М.П. Арцыбашевым — 1913. № 241. 

11 марта. С. 5; № 244. 26 марта. С. 5.
20 Из письма Е.О. Волошиной сыну от 19 сентября 1911 г. (цит. по: Волошин М.А. 

Собр. соч. Т. 9. Письма 1903—1912. М.: Эллис Лак, 2010. С. 621; коммент. В.П. Куп-
ченко и А.В. Лаврова). Ср. характеристику Янтарева как «порядочного» и «симпа-
тичного» человека в письмах Волошина к матери от 15 октября и 12 ноября 1911 г. 
(там же, с. 631, 647).

стала еженедельником, большинство известных литераторов прекратили со-
трудничество с ней.

В материалах Янтарева о новой поэзии заметно отчетливое стремление 
пересмотреть сложившуюся иерархию в пользу товарищей по «Грифу» и про-
сто друзей и приятелей. Так, «Антологию» издательства «Мусагет», где были 
помещены стихи Андрея Белого, А.А. Блока, Вяч.И. Иванова, М.А. Кузмина 
и др., он назвал книгой «совершенных, но мертвых творений» («тайна <…> 
божественного очарования недоступна эстетам, ритмистам и мистикам “Ан-
тологии”»), выделив из трех десятков поэтов лишь «все совершенствующегося 
и талантливого» Ходасевича, С.А. Клычкова и В.Ф. Ахрамовича (с которым, 
видимо, был знаком по Нижнему Новгороду, где они печатались в одной 
газете)21. В заметке о вечере «Общества свободной эстетики» Ходасевичу от-
дано предпочтение перед Брюсовым22. Не менее эпатажно выглядела в ре-
портаже с «вечера нового искусства» триада «главных “богов”» декадентства, 
куда, наряду с Брюсовым и Ю.К. Балтрушайтисом, Янтарев поместил Петров-
скую. Дополнительную остроту такому «возвышению» Пет ровской придавало 
упоминание тут же о «скучном речитативе» Андрея Белого23.

Как выпад «грифовца» против «весовцев» может рассматриваться и статья 
Янтарева «Господин Эллис»24, написанная по поводу известного инцидента с 
порчей Эллисом книг из библиотеки Румянцевского музея. К констатации 
самого факта Янтарев добавил пересказ ряда слухов (о «краже целых страниц 
из национального книгохранилища», о том, что Эллис «когда-то в универси-
тетской библиотеке вырезал целую главу из редкого собрания сочинений 
Канта» и т.п.) и поставил под сомнение личную и литературную репутацию 
Эллиса («человек некорректный, неискренний, несвободный в своих литера-
турных мнениях и симпатиях», «верный раб г. Брюсова»). Эллис написал Ян-
тареву оскорбительное письмо, Янтарев вызвал Эллиса на третейский суд, тот 
подал встречную жалобу. Суд чести Общества деятелей периодической печати 
и литературы признал письмо Эллиса «неприличным и недопустимым», а за-
метку Янтарева – «написанною в недозволительном тоне оскорбительных со-
общений и намеков <…> что заслуживает осуждения с точки зрения добрых 
литературных нравов»25.

Впрочем, подобные замечания так и остались разрозненными фрагмента-
ми. Говорить применительно к Янтареву о каком-либо подобии цельной ли-
тературно-критической концепции было бы явной натяжкой.

Заключение

Стремление литераторов, связанных с тем или иным периодическим из-
данием, волевым усилием перестроить сложившуюся литературную иерар-

21 1911. № 86. 4 июля. С. 6.
22 1912. № 176. 20 февраля. С. 4.
23 «Голос Москвы». 1907. 26 апреля.
24 «Голос Москвы». 1909. 8 августа. Без подписи.
25 «Русские ведомости». 1909. 12, 17 ноября. Ср. характеристику Янтарева как 

«обозной сволочи» в письме Эллиса к В.Я. Брюсову от 11 ноября 1909 года (Писа-
тели символистского круга. Новые материалы. СПб.: Дмитрий Буланин, 2003. 
С. 324; публ. А.В. Лаврова). Ср. также: Белый А. Между двух революций. / Подг. 
изд. А.В. Лаврова. М.: Художественная литература, 1990. С. 232.
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хию, заместить первый ряд вторым или третьим — не редкость. Едва ли не са-
мый известный пример такого рода в истории русской литературы и 
журналистики — случай О.И. Сенковского и его журнала «Библиотека для 
чтения». Разумеется, предпринимались такие попытки и современниками 
Янтарева26. Специфика «казуса Янтарева» заключается, как нам кажется, в 
контрасте между амбициозностью его усилий и репутацией той площадки, на 
которой они реализовывались. Попытка использовать бульварную, т.е. заве-
домо ориентированную на широкий круг не самых притязательных читате-
лей, прессу для продвижения группы малоизвестных литераторов из «ближ-
него круга» выглядит изначально обреченной. Конечно, основная причина 
неуспеха этой попытки — недостаточная влиятельность и авторитетность са-
мого Янтарева, в том числе в околосимволистских кругах, но в качестве до-
полнительного фактора нельзя не отметить разрыв между идеальным адреса-
том его корреспонденций, способным считывать содержащиеся в них 
подтексты, и реальным читателем «Московской газеты».
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