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СПЕЦИФИКА ВЕРБАЛЬНО-ВИЗУАЛЬНОГО 
БЫТОВАНИЯ МЕТАФОРЫ «ОКНО В ЕВРОПУ» 
В РУССКОЙ ЖУРНАЛИСТИКЕ XIX – НАЧАЛА XX в.1

В статье анализируется специфика визуального и текстового бытова-
ния метафоры «окно в Европу» в русской журналистике XIX – начала XX в. 
Сентенция Ф. Альгаротти, перефразированная Пушкиным, приобрела сим-
волическое значение в политическом дискурсе России XIX в. Метафора ши-
роко использовалась журналистикой в тексте и иллюстрации как инстру-
мент полемики о целях, масштабах и последствиях Петровских реформ. На 
материале 24 вербальных и 16 визуальных репрезентаций метафоры, выя-
вленных в периодике, письмах и мемуарах, утверждается, что интерпрета-
ции ее варьировались в зависимости от политической позиции изданий – от 
синонима благотворного развития и прогресса до символа разрушения рус-
ской самобытности и тоталитарных устремлений власти. Активное ис-
пользование метафоры обусловлено влиянием литературного процесса на об-
щественно-политический диалог XIX в., приводившим к символизации и 
поэтизации публицистического текста. На протяжении всего XIX в. мета-
фора сохраняла полемическое образное звучание за счет разнообразных ана-
логий и сложных реминисценций, в то время как к началу XX в. утратила 
былую образность, обратившись в штамп. 
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THE SPECIFICS OF VISUAL AND TEXTUAL EXISTENCE 
OF THE “WINDOW TO EUROPE” METAPHOR IN RUSSIAN 
JOURNALISM OF THE 19TH – EARLY 20TH CENTURIES 

The research analyzes the specifics of visual and textual existence of the “window 
to Europe” metaphor in Russian journalism of the 19th – early 20th centuries. The 
phrase, coined by F. Algarotti and rephrased by Pushkin, acquired symbolic meaning 
in the political discourse of the 19th century Russia. It was used widely in journalism 
as part of the discussion about Peter the Great’s role in Russian history. Based on the 
history of ideas method, the article examines 24 verbal and 16 visual representations 
of the studied metaphor, identified in periodicals, letters and memoirs, and comes to 
the conclusion that the interpretation of the “window to Europe” metaphor varied de-
pending on the political position of a periodical and the author’s intention. The meta-
phor was widely used by journalism in texts and illustrations, it was repeatedly inter-
preted by satirical graphic artists and became a tool of polemic about the goals, scope 
and consequences of Peter the Great’s reforms. The active use of this metaphor was 
caused by the fact that the Russian socio-political dialogue of the 19th century experi-
enced a significant influence of the literary process, so even political journalism tended 
to symbolize and poeticize the texts. The "window to Europe" metaphor successfully 
retained its polemical figurative meaning in political discourse throughout the 19th 
century thanks to the numerous analogies and complex memories that were actively 
created by 19th century journalists. However, by the beginning of the 20th century the 
metaphor lost its former imagery, turning into a clich .
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Постановка проблемы и ее актуальность

Личность и политическая деятельность первого императора дома 
Романовых носила неоднозначный характер и всегда воспринима-
лась полемично, поскольку правление Петра было переломным пе-
риодом в истории России. Попытки осмыслить причины и послед-
ствия этого перелома были отправной точкой политических и 
философских дискуссий в России на протяжении нескольких ве-
ков. В результате историческая личность Петра I постепенно под-
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вергалась мифологизации, распадалась на отдельные повторяющие-
ся метафоры, вербальные и визуальные клише. Изучение быто-
вания отдельных элементов петровской легенды в культуре, анализ 
их рецепции в политическом дискурсе представляются принципи-
ально важными для изучения образа Петра I в исторической памяти 
в целом и в русской журналистике в частности.

Основание новой имперской столицы, Петербурга, традицион-
но воспринималось как одно из важнейших деяний Петра Велико-
го. Образ города связывался с личностью его основателя, симво-
лизировал успех всех ключевых устремлений его царствования, 
объединяя славу военных побед и обретение роли морской держа-
вы, новый имперский статус России, ее вовлеченность в западно-
европейскую политику и культуру, создание регулярного государ-
ства, центром которого становился самый «регулярный», т. е. 
распланированный город мира. В восприятии публицистов XIX 
столетия Петербург «есть, по преимуществу, носитель историче-
ской идеи всего периода времени после Петра»2.

Одним из «самых навязчивых вербальных клише» (Неклюдова, 
Осповат, 1997: 255), сопровождающих вопрос об основании Петер-
бурга, является метафора прорубленного Петром «окна в Европу». 
Это поэтическое образное выражение впервые прозвучало в беседе 
итальянского писателя Фр. Альгаротти и лорда Ч. К. Балтимора. 
Итальянский славист Э. Ло Гатто в книге «Миф Петербурга» посвя-
тил целую главу метафоре, размышляя о разных «окнах» в русской 
культуре (1992: 22–32). Итальянский ученый не исследует источник 
проникновения метафоры в русский язык, хотя упоминает Альга-
ротти. Петербургский исследователь К. Г. Исупов считает, что мета-
фора стала распространенной именно после написания Пушкиным 
«Медного всадника» (2015: 175). Ту же точку зрения поддерживает и 
саратовский ученый Д. С. Артамонов (2020: 83).

Исследователи, представившие наиболее полный список упоми-
наний «окна в Европу» в русской эпистолярии и литературе,  
М. С. Неклюдова и А. Л. Осповат, уверены, что «по традиции, иду-
щей от Н. О. Лернера, вероятным источником первого примечания 
к “Медному Всаднику” считается сохранившаяся в библиотеке 
Пушкина (и полностью разрезанная) книга “Таbleau General de la 
Russie Moderne...” [Общая панорама современной России...], напи-
санная Виктором де Комерасом и вышедшая – под инициалами 
V. С.*** – в Париже в 1802 г.» (1997: 265). Они же выдвигают версии 
знакомства Пушкина с лондонским изданием путевых записок Аль-
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гаротти 1769 г. Ставшая крылатой фраза могла попасться на глаза 
поэту также из переписки лорда Балтимора с Фридрихом II (Па-
риж, 1818–1820); это многотомное издание было в пушкинской би-
блиотеке. В любом случае начиная примерно со второй половины 
1820-х гг. острота про окно в Европу становится известна Пушкину 
и его кругу. Друг Пушкина П. А. Вяземский писал: «Грустно старику 
видеть, как чрез прорубленное им окно влезли в дом его недобрые 
люди»3. Но строчки Вяземского не могут относиться к 1812 г., хотя 
он писал про проект спасения Медного всадника от армии Наполе-
она. Его «Старые записные книжки» начинаются с 1813 г., но «мно-
го позднее, оформляя этот рассказ для печати, Вяземский внес не-
которые изменения, среди которых нашла себе место акцентиро-
ванная отсылка к “Медному всаднику”» (Осповат, 2016: 16).

Таким образом, исследуемое словосочетание в речевой обиход эли-
ты пришло из переводных книг, но в массовое сознание оно вошло 
все-таки, скорее всего, именно со страниц «Медного всадника», кото-
рый впервые был опубликован (хотя и с изменениями, не полностью) 
В. А. Жуковским в 1837 г. (Измайлов, 1978: 230–233). В дальнейшем 
эта метафора многократно реплицировалась в русской журналистике, 
обретая разнообразное вербальное и визуальное воплощение, при 
этом ее трактовки широко варьировались в зависимости от политиче-
ской позиции издания, его формата и принципов взаимодействия с 
читателем, журналистского профессионального контекста. 

Исследование специфики ее бытования в русской журнальной 
публицистике и карикатуре XIX–начала XX в. открывает одну из 
важных граней образа Петра I в исторической памяти в целом и в 
журнальной публицистике в частности.

Методология исследования

Исследование бытования в национальной культуре устоявших-
ся штампов, мотивов и мыслеформ требует обращения к методам 
истории идей. Авторы данного исследования преимущественно 
апеллируют к подходу К. Скиннера (2006), предлагавшего более 
широкие возможности сочетания философско-лингвистического 
анализа и социально-исторических исследований. Указанный 
подход подразумевает, что в истории речь идет не столько о вос-
производстве постоянных идей, сколько о непрекращающихся об-
ращениях к одной теме (Рощин, 2006: 151), характеризующихся 
различными интенциями авторов. Данная методология предпола-
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гает интерпретацию текстов через конкретную историческую си-
туацию и определенные дискурсивные задачи автора. 

Основные проблемные поля бытования метафоры 
«окно в Европу»

Метафора, впоследствии определенная В. Г. Белинским как «счаст-
ливое выражение, в немногих словах удачно схватившее великую 
мысль»4, широко распространилась в русском культурном обиходе. 
Время конца 1830 – начала 1840-х гг. было своеобразным инкубаци-
онным периодом для бурного расцвета русской политической и фи-
лософской мысли. Характерно, что в этот период поляризация обще-
ственной дискуссии еще не началась, зарождающиеся политико-
философские концепции пребывали в синкретизме, метко охаракте-
ризованном П. В. Анненковым как эдемская гармония: «Все виды 
направлений жили еще как в первобытном раю, обок друг с другом, 
не находя причин к обособлению и не страшась взаимной близости и 
короткости»5. Однако уже весьма скоро дискуссия вокруг деятель-
ности Петра I как отправной точки новой русской государственности 
начнет интенсивно развиваться, разрастаясь до масштабов обобщен-
ного диалога об исторической судьбе России. Дискуссия о деятель-
ности и роли Петра I шла в трех основных аспектах:

1. Была ли благотворна петровская европеизация: должен ли 
европейский путь развития трактоваться как единственно возмож-
ный универсальный путь движения человечества и какова при 
этом судьба самобытных национальных культур?

2. Насколько масштабным и глубоким в действительности 
было влияние петровской европеизации?

3. Какова была цель европеизации и насколько ожидавшиеся 
от нее преимущества могли оправдать те суровые средства, кото-
рые применялись государем? 

Наблюдая развитие полемики между все далее расходящимися 
направлениями сторонников западного пути развития и борцов за 
национальную самобытность, Д. И. Писарев, сохранявший ней-
тральную позицию в этом диалоге, отмечал: «Метафорам с той и 
с другой стороны нет конца, потому что только метафорами мож-
но до некоторой степени закрасить нелепость того или другого по-
ложения»6. Действительно, полярность и при этом предельная 
обобщенность складывающихся позиций западников и славяно-
филов просто требовали метафоричности выражения, тем более 
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естественной для русского журналистского текста первой полови-
ны XIX в., что он, хотя и постепенно дифференцировался от лите-
ратурного нарратива, еще долго носил отпечаток литературности, а 
порой и поэтичности (Жирков, 2017). Пушкинская строка приш-
лась в споре между славянофилами и западниками как нельзя бо-
лее кстати. При этом осмысление и использование метафориче-
ского определения Петербурга как «окна в Европу» шло в русле 
трех аспектов публицистической дискуссии о Петре I, названных 
выше. Поэтому нам представляется логичным рассмотреть пре-
ломления метафоры в рамках каждого из них в отдельности. 

Россия и Европа – есть ли общий путь? 

«Петр Великий мог построить Петербург, пожалуй, там, где те-
перь Шлиссельбург, или, по крайней мере, хоть немного выше, то 
есть дальше от моря, чем теперь; мог сделать новою столицею Ре-
вель или Ригу: во всем этом играла большую роль случайность, раз-
ные обстоятельства; но сущность дела была не в том, а в необходи-
мости новой столицы на берегу моря, которая дала бы нам средство 
легко и удобно сноситься с Европою»7, – так обозначил Белинский 
историческую роль Петербурга для развития русской культуры.

Момент прорубания «окна в Европу», получения возможности 
«удобно сноситься с Европою» мыслился как хронологическая точка 
начала европеизации, процесса, расколовшего русское образован-
ное общество на западников и славянофилов, тех, кто, как А. И. Гер-
цен, были убеждены, что «в тенденции Европы сомнения нет – 
каждый знает и никто не спорит в том, что она развивает гражданст-
венность и устремляет к дальнейшей цивилизации (в обширном 
смысле) человечество, доставшееся ей от Рима и Греции»8, и тех, кто 
не готов был воспринимать Европу в качестве единственной попе-
чительницы о благе доверенного ей историей человечества. 

Эти последние весьма иронично относились к своему прозвищу – 
«славянофилы», полагая, что навязанное им оппонентами имя ни-
как не отражает их истинных взглядов. Поясняя суть их воззрений, 
сын одного из основоположников славянофильства Д. А. Хомяков 
также использует ставшую к этому времени расхожей метафору 
«окна в Европу». Он описывает «зародившееся в Москве направле-
ние» как движение, поставившее себе «задачи бесконечно более 
широкие: возрождения русского народа по всем направлениям жиз-
ни народной чрез уяснения руководящим классам особенностей 
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истинно народного понимания, забытых или искаженных со време-
ни прорубки знаменитого “окна в Европу” Петром»9. 

Имея в виду критическое отношение славянофилов к европеи-
зации петровского типа, их идейные оппоненты часто использова-
ли образ окна как инструмент высмеивания их взглядов. В 1861 г. 
карикатурист Н. А. Степанов изобразил славянофила И. С. Акса-

кова заставляющим широкий подо-
конник массивного окна фигурками 
в русских национальных костюмах, 
которые издатель «Дня» предвари-
тельно окропляет квасом10 (рис. 1). 
Видимо, цель такого «украшения» 
подоконника состоит в том, чтобы 
поставить какую-то, хотя и смехо-
творную преграду западноевропей-
ским культурным веяниям, оградить 
тлетворное окно своеобразным кор-
доном произведений национальной 
самобытной культуры. Символично, 
что на том же рисунке вместе с Акса-
ковым изображен и тогдашний за-

падник М. Н. Катков, редактор и издатель англоманского «Рус-
ского вестника», который стоит рядом и сжимает в руках молнии 
выговоров и замечаний. 

Соглашаясь с Писаревым, который подметил общую метафо-
ричность всех журнальных споров между славянофилами и запад-
никами, продемонстрируем, что обе стороны охотно прибегали к 
патетическим образным высказываниям, обобщающим их слож-
ные и зачастую неоднозначные позиции по некоторым общест-
венно-политическим вопросам. Иногда метафора, употребленная 
одной стороной, вовлекала их оппонентов в ответную сложную 
игру образами. К числу таких моментов относится сюжет, связан-
ный с поэтическим призывом И. С. Аксакова, прозвучавшим в 
особом прибавлении к газете «Русь» в марте 1881 г. 

Потрясенный только что свершившимся цареубийством, пу-
блицист ставил вопрос о ложно понятых ценностях Запада, при-
ведших противостояние либеральной оппозиции с властью к тра-
гическим событиям 1 марта. «Да, в Москву, в Москву призывает 
теперь своего царя вся Россия... Пора домой! Пора покончить с 
петербургским периодом русской истории, со всеми кровавыми 

Рисунок 1. 
Искра. 1861. № 46. 1 дек. С. 669.
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преданиями переворотов, измен, крамол XVIII и XIX века!»11 – пи-
сал Аксаков. Отмечая, что Петр Великий «едва ли когда и помыш-
лял о Петербурге иначе, как о временной резиденции», Аксаков 
говорит о Москве как о «колыбели государства», где «почувствует 
себя русский царь вполне у себя; здесь окружит его народ твер-
дым, несокрушимым, как он сам, оплотом, таким оплотом, кото-
рого не заменит никакая полиция в свете – круговою порукою 
всей земли!»12.

Однако призыв «домой!» был многими трактован не только как 
забота о безопасности государя, но и как символ стремления к куль-
турной и политической изоляции, которое всегда приписывалось 
славянофилам их оппонентами, и даже как реваншистское требова-
ние пересмотра всех либеральных преобразований Александра II. 
Требование, которое напугало и раздражило оппонентов Аксакова 
тем сильнее, что угроза его претворения в жизнь после событий 
1 марта становилась вполне реалистичной. Поэтому оппоненты Ак-
сакова особенно остро стремились высмеять его метафорический 
призыв «домой!», используя при этом как инструмент другую, уже 
более широко растиражированную метафору «окна в Европу». 

В. И. Порфирьев изобразил Аксакова в образе пожилой женщи-
ны, вяжущей бесконечный чулок с надписью «Газета “Китай”», 

аллегорически представляющей акса-
ковскую газету «Русь» (рис. 2). В качест-
ве антуража – непременный квас, жен-
щина в клетке и собор в окне. А вот 
дверь в Европу плотно заколочена, так 
что реминисценция к Альгаротти прочи-
тывается вполне отчетливо13, как и ха-
рактерное для всей полемики со славя-
нофилами обвинение их в привержен-
ности элементам «допетровской дико-
сти» – домостроевскому угнетению жен-
щины и церковному мистицизму. Еще 
одной сатирической реминисценцией 
окна становится зеркало, в котором от-
ражается издатель «Руси» в китайском 

халате с русскими кистями. Для непонятливых картина дополняет-
ся перечеркнутой картой Европы14.

Мотив возвращения домой встречается в целом ряде карикатур 
на Ивана Аксакова, относящихся к первым годам правления Алек-

Рисунок 2. 
Осколки. 1883. 22 января. № 4.



61

сандра III. В сатирических изображе-
ниях меняется лишь рисунок, а подпи-
си часто идентичны: «Домой! К маме! 
К маме»; «Не пора ли нам, ребятушки, 
домой?»; «Домой! Домой!» и т. д.15 Осо-
бого внимания заслуживает рисунок в 
фельетонном словаре В. О. Михневи-
ча, на котором Аксаков изображен не-
пропорционально малого роста – как 
младенец, который тянет за подол 
статную Россию (рис. 3). Россия смот-
рит в сторону пограничного столба «в 
Европу», в небесах парит силуэт Мед-
ного всадника. Аллюзия на европей-
ский путь (и «окно в Европу») без-
условна; хорошо визуально выражена 
и позиция славянофильского публи-
циста – уйти с европейского пути16.

Не всегда сатириками образ «окна в Европу» обыгрывался в по-
лемических тонах, нейтральных визуальных репрезентаций также 

встречается немало; особенно часто 
они появлялись в юбилейные для Пе-
тербурга годы. Так, в год двухсотлетия 
петровской столицы журнал «Будиль-
ник» опубликовал карикатуру, в кото-
рой, отвечая на беспокойство Москвы, 
представленной в образе пышной куп-
чихи, Петербург – сухопарый чинов-
ник средних лет – объясняет, почему в 
нем нет московского дородства: «Это 
от того, маменька, что сижу я всегда у 
“прорубленного окна в Европу”, – 
разными культурами на меня дует, а с 
ними много беспокойства»17 (рис. 4). 
За спиной петербуржца, кстати, дейст-
вительно распахнуто окно, в котором 
видны Нева и корабли. 

Похожие персонажи действуют в другой карикатуре 1903 г., 
на которой Петербург в чиновном фраке, приставив лестницу с 
надписью «культурная жизнь» и держа под мышкой оконную 

Рисунок 3.
Михневич В. О. Наши знакомые. 

Фельетонный словарь. СПб, 1884.

Рисунок 4.
Будильник. 1903. № 18. 18 мая. С. 1.
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раму, взбирается на кремлевские 
стены. Из-за кремлевских зубцов 
смотрит на это 800-летняя Москва в 
кокошнике и приговаривает: «По-
смотрю-ка на сынка, как справил 
он 200-летний день своего рожде-
ния… Ишь, с “окном в Европу” 
шибко зашагал вверх! Чего доброго, 
скоро и через меня, старушку, пере-
шагнет»18 (рис. 5). Однотипно в 
журнале «Будильник» транслируют-
ся роли двух столиц – мать и сын, 
социальные статусы – прожив-
шая долгую жизнь купчиха и сред-
них лет чиновник; обязательно ис-
пользуются вербальные и визуаль-
ные отсылки к строкам Альгаротти.

Впрочем, и среди юбилейных пу-
бликаций, нейтральных по большей 
части, иногда встречаются примеры 
остро звучащей сатиры. Например, 
журнал «Шут» публикует карикатуру, 
на которой в массивном, со ставнями 
«окне в Европу» видна грузная спина 
подгулявшего купчика, придавивше-
го своей массой пронырливых жур-
налистов, которые, пытаясь выбрать-
ся, разглядывают в окне петербург-
ские проблемы: канализация, школы, 
больницы, мостовые, гигиена, пути 
сообщения – то, с чем город пришел 
к 200-летнему юбилею. Проблемы не 
решены, город бедствует, купечество 
жирует, а обществу можно только по-
глядывать из окна на то, как эти про-
блемы решаются в Европе19 (рис. 6).

По этому же принципу построена антисоветская карикатура 
1918 г. Из перекошенного окна выпирают слишком крупные обна-
женные ягодицы; ставни вот-вот сорвутся с петель. Со стороны 
улицы стоит Петр Великий, пропорционально меньше заткнувше-

Рисунок 5.
Будильник. 1903. № 19. 25 мая. С. 1.

Рисунок 6.
Шут. 1903. № 20. 17 мая. С. 1.
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го окно человека раз в пять. Император 
качает головой: «Ба, теперь вижу, что окно 
в Европу забито плотно!»20 (рис. 7). Таким 
образом «Новый сатирикон» в одном из 
последних номеров визуализировал свою 
печаль по поводу растоптанной больше-
виками многовековой культурной тради-
ции. Эпоха грядущего хама началась.

Закрыть окно можно одним способом, 
а показать этот способ в карикатуре – 
разными. 200-летний юбилей Полтавской 
победы дал повод карикатуристу «Огонь-
ка» показать лицо «Союза русского на-
рода». Петр Великий, увенчанный лавро-
вым венком (фигура скопирована с Мед-
ного всадника), с упреком обращается к 
черносотенцам с дубинками в руках:

– Ну-с… Я прорубил окно в Европу… А вы что делаете?
– А мы его заколачиваем!21 (рис. 8)
Следует отметить, что изображение 

Петра I крайне редко появляется в са-
тирической графике – даже так, как 
на карикатуре «Огонька», т. е. с пози-
тивной для императора коннотацией.

Петербург как символ культурного 
общения с Западом, как возможность, 
если точно следовать изначальной 
мысли Альгаротти, «России смотреть 
из этого окна на Европу», русской 
журналистикой порой транслировался 
и в обратной перспективе – как взгляд 
с той стороны окна, из Европы в Рос-
сию. И. С. Аксаков писал, что всей 
Европе «Россия известна только своей 
европейски принаряженной сторо-
ной, только в европейском костюме, 
надетом на нее Петром I; костюм или мундир был щеголеват, пояс 
перетягивал ее стан в рюмочку, и она в глазах европейцев пред-
ставлялась статным и красивым молодцом; но мы все хорошо по-
нимали и чувствовали, что этот мундир был тесен и узок, члены 

Рисунок 7.
Новый сатирикон. 1918. 

№ 6. Март. С. 1.

Рисунок 8.
Огонек. 1909. № 26. 27 июня. С. 1.
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отекали кровью, движения были несвободны и вялы… Европа зна-
ет Россию только со стороны государственной и воображает, что 
она создана Петром, существует единственно как мысль и дело 
Петра. Петербург называют окошком, прорубленным из России в 
Европу; действительно, только в это окошко и сквозь это окошко 
и глядит Европа на Россию, а потому и судит о России только по 
Петербургу. Она убеждена, что могучая Империя, которой она так 
долго и неутомимо боялась, жила только благодаря своему могуче-
му бюрократическому механизму и своим внешним материальным 
средствам»22. 

Вероятно, к концу XIX в. исследуемая нами метафора была в 
какой-то мере известна и по ту сторону окна – например, в амери-
канском сатирическом журнале Puck в 1885 г. была помещена ка-
рикатура, где русский бродяга, «не имея своих окон», бросает кам-
ни в окна британца23.

Продолжая взгляд «не из России в окно, а из окна в Россию», 
Аксаков дает удивительный ракурс образу Петербурга. Если весь 
Петербург – это не более как окно в Европу, то, стало быть, поме-
щением, комнатой, в стене которой это окно прорублено, была, 
по мысли Альгаротти и перефразировавшего его Пушкина, сама 
Россия. Но Аксаков описывает именно Петербург как помещение, 
в котором есть это самое европейское окно, но есть и стены, огра-
ждающие его, причем ограждающие в большей степени не от Ев-
ропы, а именно от России. Петербург для него – фортеция, откуда 
можно смотреть на Европу, оградившись от России: «Уразумеют 
ли, одним словом, что и кроме Петербурга есть Россия и что Рос-
сия даже вовсе не в Петербурге, что пора наконец выйти из этой 
ограды, некогда, может быть, на время и нужной, некогда нарочно 
сооруженной ради оплота для правительственной созидательной 
работы от национальной односторонности и исключительности, 
но уже давно обратившейся в какую-то фортецию коснеющего от-
рицания русской самобытности и даже жизни – в цитадель воин-
ствующего против русской народности европеизма!»24.

Взгляд с той стороны окна интересует, безусловно, и Достоев-
ского. По его мнению, с той стороны на русских глядят презри-
тельно: «В наших искусствах, в промышленности Европа нас гото-
ва хвалить, по головке гладить, но своими нас не признает, 
презирает нас втайне и явно, считает низшими себя как людей, 
как породу, а иногда так мерзим мы им, мерзим вовсе, особенно 
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когда им на шею бросаемся с братскими поцелуями. Но от окна в 
Европу отвернуться трудно, тут фатум»25.

Еще один обратный ракурс метафоры «окно в Европу» вполне 
очевиден: часто обыгрывался мотив возможности прервать начав-
шееся через окно культурное общение, заколотив, закрыв или за-
городив его решеткой. 

Так, еще в 1829 г., т. е. до зарождения славянофильских и запад-
нических кружков, в дневнике М. П. Погодина встречается иро-
нический комментарий в адрес одного из старших славянофилов, 
С. Т. Аксакова: «Петр прорубил окошко, а Аксаков его заколо-
тит»26. Размышляя о многих негативных последствиях того, что «не-
отразимою волною / К нам свежий воздуха приток / Ворвался — 
и принес с собою / Цивилизации итог», поэт и общественный дея-
тель А. Н. Яхонтов иронично предлагал: «До нового потопу / Не 
лучше ль силы поберечь? /Не завалиться ли на печь, / Заколотив 
окно в Европу?»27.

Если славянофилам традиционно приписывалось стремление 
заколотить окно, то миссия западников трактовалась как прорыв к 
европейскому окну, а порою и сквозь него, назло всем препонам. 
Например, известный журналист Серебряного века А. В. Амфи-
театров в очерке «Памяти А. И. Герцена» говорил про создателя 
русской эмигрантской печати так: «Значение Герцена в этом отно-
шении для русского человека настолько огромно, что имя его как 
выразителя русской культуры приходится поставить непосредст-
венно следом за Пушкиным и Петром Великим. Если последний 
прорубил окно в Европу, то Герцену суждено было выломать из 
окна этого решетку, прибитую к нему преемниками Петра Вели-
кого. Выломал – и сам ушел, и русское общество увел вон из 
мрачной николаевской тюрьмы»28.

Окна, двери, стены и бескрайний простор

Критика петровской европеизации велась преимущественно с 
точки зрения того, что ее единственным плодом оказалось доволь-
но поверхностное усвоение иностранных бытовых обычаев весьма 
узкой прослойкой русского общества. Такой взгляд был типичен 
для консерваторов, начиная с Н. М. Карамзина, однако и среди их 
оппонентов были те, кому результат европеизации представлялся 
малозначимым. Писарев высказывал убеждение, что «жизнь тех 
семидесяти миллионов, которые называются общим именем рус-
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ского народа, вовсе не изменилась бы в своих отправлениях, если 
бы, например, Шакловитому удалось убить молодого Петра. Ко-
нечно, очень может быть, что у нас не было бы столицы на берегах 
Невы и, следовательно, не было бы ни кунсткамеры с раритетами, 
ни академии наук… Все это очень возможно, но скажите по совес-
ти, положа руку на сердце, какое дело русскому народу до всех 
этих общеполезных учреждений?»29.

Иронизируя по поводу журнальной битвы славянофилов и за-
падников, Писарев отмечает: «Деятельность Петра вовсе не так 
плодотворна историческими последствиями, как это кажется его 
восторженным поклонникам и ожесточенным врагам», среди ко-
торых «одни видят в нем исказителя народной жизни, другие — 
какого-то Самсона, разрушившего стену, отделявшую Россию от 
Европы»30. Поскольку задачей публициста «Русского слова» в дан-
ном случае было высмеять обе позиции, которые он считает преу-
величенными, Писарев дает юмористическую реминисценцию 
знаменитого «окна в Европу»: умышленно гротескный Петр в дан-
ном случае не прорубает окно в стене, а прямо рушит всю стену 
между патриархальной Московией и Западом. 

Образная игра с архитектурными элементами будет характер-
ной чертой данного аспекта осмысления роли Петербурга: в зави-
симости от оценки реального масштаба осуществившейся с его 
основанием европеизации в текстах публицистов будут появляться 
окна, балконы, стены, двери или ворота, символизирующие ха-
рактер отношений России с западноевропейской цивилизацией. 
В 1830 г. критиком и поэтом С. П. Шевыревым основание Петер-
бурга оценивалось восторженно: «Теперь в России к Западу сто 
врат настежь растворено — и просвещение Европейское разных 
столетий , разных племен так и хлещет в нем морем Атлантиче-
ским <…> Петр Первый прорубил первые врата, широкие, огром-
ные» (цит. по: Неклюдова, Осповат, 1997: 264). Это утверждение 
весьма симптоматично для того оптимистического представления 
о будущем культурном развитии России в семье европейских на-
родов, которое было свойственно части русского образованного 
общества рубежа 1820–1830-х гг. 

Далеко не столь позитивно оценивают плоды европейского 
просвещения публицисты почвеннических изданий второй поло-
вины XIX в. В программной статье журнала «Время» говорилось: 
«Все последовавшие за Петром узнали Европу, примкнули к евро-
пейской жизни и не сделались европейцами. Когда-то мы сами 
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укоряли себя за неспособность к европеизму. Теперь мы думаем 
иначе. Мы знаем теперь, что мы и не можем быть европейцами… 
Мы убедились наконец, что мы тоже отдельная национальность, в 
высшей степени самобытная»31. Почвенники манифестируют не-
обходимость создания сложного культурного синтеза через «сли-
тие образованности и ее представителей с началом народным и 
приобщение всего великого русского народа ко всем элементам 
нашей текущей жизни»32. Этот новый, в полной мере самобытный 
феномен объединял бы национальную культурную традицию, со-
хранившуюся на народной почве, и европейскую образованность 
высших классов. При этом соприкосновенность последних истин-
но европейским началам оценивается почвенниками порой до-
вольно критически: «Петровская реформа, хотя прорубила окно в 
Европу, хотя в это окно повеяло на нас цивилизаций, но слишком 
поверхностно, и реформа оставила народ разъединенным, разроз-
ненным»33. 

Метафора окна в Европу появляется в изданиях почвенников 
часто, в разных жанрах и разных темах, причем важно отметить, 
что именно здесь окно неизменно обыгрывается именно как окно 
в самом прямом смысле, без гротеска и сложных архитектурных 
реминисценций, оно сохраняет все традиционные оттенки смы-
сла. Окно – не более чем застекленная рама в стене, в него можно 
только глядеть и наблюдать то, что протекает независимо от твое-
го наблюдения, не соприкасаясь с происходящим, оставаясь ему 
внутренне чуждым. Именно это и важно было образно преподне-
сти своему читателю последователям и единомышленникам 
Ф. М. Достоевского. 

Публицисты почвеннических изданий характеризовали проник-
новение европейских веяний через прорубленное окно всегда пре-
небрежительно. В рецензии на опубликованные труды Н. М. Ка-
рамзина журнал «Время» писал: «С того времени как Петр прорубил 
для нас окно в Европу и заставил глядеть нас туда, хотя и указывал 
нам там вовсе не то, что действительно должно было бы привлекать 
на себя наше внимание, мы вступили в какую ни есть, но все-таки 
связь с жизнью западноевропейской»34. 

Петербуржец (разумеется, не конкретный, а обобщенный персо-
наж, традиционно в почвеннической публицистике символизирую-
щий лишенную опоры на национальную традицию псевдоевропей-
скую интеллигенцию) представляется критиком Д. В. Аверкиевым 
как «одинокий, заброшенный на болотистое невское побережье», 
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«завязнувший в своей зыбкой почве». Естественно, зыбкость почвы 
здесь является тонким каламбуром, одновременно играющим и с 
идеей культурной почвы как национальной традиции, и с действи-
тельно заболоченной почвой то и дело затопляемого города. «Наука 
не укрепляла, но разрушала его духовный организм, – продолжает 
Аверкиев, – наука требовала лишь смотреть в европейское окно, 
любоваться на западные идеалы»35. Снимая ответственность за 
культурную амнезию исключительно с Петра Великого, публицист 
подчеркивает общую ответственность за нее целого пласта русского 
общества, с такой готовностью отказавшегося от духовной само-
бытности национальной культуры: «У нас тоже своя жизнь была, 
своя история, – от которой отказался давно петербуржец. Он толь-
ко прорубил окно и у окошка сидит, смотрит во все глаза и на чужое 
зарится»36. 

В дальнейшем, уже после прекращения «Времени» и «Эпохи», 
накануне Русско-турецкой войны, Достоевский на страницах 
«Дневника писателя» подчеркивал: «Роль прорубленного окна в 
Европу кончилась, и наступает что-то другое, должно наступить 
по крайней мере, и это теперь всяк сознает, кто хоть сколько-ни-
будь в состоянии мыслить». Для Достоевского важно, что форми-
рование нового, полноценного, неподражательного самосознания 
русской нации, совершающееся на его глазах, очевидно, будет 
проходить проверку на состоятельность не через демонстрацию 
себя в пресловутом Европейском окне, а через новую форму взаи-
модействия с Европой, и, вероятно, конфликтную. «Одним сло-
вом, мы все более и более начинаем чувствовать, что должны быть 
к чему-то готовы, к какой-то новой и уже гораздо более ориги-
нальной встрече с Европой, чем было это доселе, – в Восточном 
ли вопросе это будет или в чем другом, кто это знает!..»37

Во многом разделяя мысль Достоевского о поверхностном ха-
рактере русской европеизации, скорее «подсмотренной в окно», 
чем полноценно пережитой русским образованным классом, чере-
ду архитектурных реминисценций продолжит В. В. Розанов, под-
мечавший, что со временем русским захотелось не только наблю-
дать в окно за чужой жизнью, но и продемонстрировать как 
можно показательнее собственную. В начале ХХ в. он показывал 
Петербург как «не столько окно в Европу, сколько размалеванный 
балкон, на который русские барчуки и барыньки “выпяливаются” 
перед Европой, – после сна, мордобитья, карт и водки “у себя 
дома”, во внутренних апартаментах»38. 
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В сатирическом преломлении звучит мотив псевдоевропеизма 
Петербурга и у М. Е. Салтыкова-Щедрина: «А в сущности, что та-
кое Петербург? — тот же сын Москвы, с тою только особенно-
стью, что имеет форму окна в Европу, вырезанного цензурными 
ножницами. Особенность, может быть, и пользительная, да жи-
вется при ней как-то уж очень невесело»39.

Между тем для полноценного взаимодействия с Европой и ре-
шения стратегических задач развития промышленности и нацио-
нальной экономики создателю Петербурга требовалась скорее 
дверь, а не окно. Но Петербург на страницах русской журналисти-
ки чаще всего фигурирует все-таки как символ абстрактно осмы-
сляемой культурной интеграции с Европой, а не практики поли-
тико-экономических взаимодействий с нею, лишь изредка встре-
чается упоминание его в этом аспекте. Так, например, Н. И. Пути-
лов, металлург и крупный заводчик, «мнил, что если Петр Вели-
кий “прорубил окно в Европу”, то он портом своим прорубит 
дверь, дав свободный доступ иностранным кораблям в самый Пе-
тербург, и тем самым достигнет огромных сбережений русским от-
правителям»40.

Петровская палка 

Русские публицисты неизменно ставили очевидный вопрос о 
цене петровских преобразований. Стоило ли прорубать окно в Ев-
ропу тем волевым и деспотическим образом, который во многом 
привел к искажению первоначального намерения? В первой трети 
ХХ в. писатель М. М. Пришвин, не отрицая важности просвети-
тельских целей петровской реформы, на первый план выносит 
все-таки осуждающую коннотацию: «Великий истязатель увлек с 
собою в это окно Европы мысли лучших русских людей, но тело 
их, тело всего народа погрузилось не в горшие ли дебри и топи бо-
лотные?»41. 

Наиболее явно ощущаемым негативным эффектом европеиза-
ции было то, что Россия неизбежно столкнулась как с лучшими 
чертами и лучшими представителями европейской культуры, так и 
с многочисленными маргиналами Европы, причем в первую оче-
редь в опасную варварскую страну хлынули именно последние. 
Лучшие люди Европы наведывались в Россию нечасто. Писатель и 
литературный критик М. В. Родевич так отзывался о наплыве ино-
странцев в Россию, называя окно «чухонским окошком»: «На про-
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лезших к нему чрез это окошко людей Европы, непонятных 
и чуждых ему», русский народ «смотрел точно так же, как дитя 
смотрит на незнакомых и незваных гостей, приехавших в дом его 
родителей»42. 

Сквозь призму иноземных вмешательств в национальную эко-
номику трактовал эту метафору и купец Момонов, герой романа 
А. Н. Толстого «Петр Первый»: «Иноземцы давно из нашей земли 
окно прорубили. А мы – в яме сидим»43. Не остались в долгу и ка-
рикатуристы, изобразив, как через оконный проем широко шага-
ют шкиперы-иностранцы и вьются дамы легкого поведения: 
«Через окно в Европу лазили первые европейские гости Петербур-
га – голландцы, но в воздухе уже и тогда витали призраки других 
европейских гостей, которые ныне заменили голландцев: фран-
цузские этуали»44.

Самым, пожалуй, последовательно и развернуто выраженным 
взглядом на позитивные и негативные стороны контактов с Евро-
пой является уже упоминавшееся стихотворение А. Н. Яхонтова. 
Как правило, широко цитируемым фрагментом этого произведе-
ния становится заключительное четверостишие, оканчивающееся 
строками: «Не завалиться ли на печь, / Заколотив окно в Евро-
пу?». Однако важно рассмотреть, какие именно элементы негатив-
ного влияния контактов с Европой заставляют автора дать такой 
саркастический совет.

Помимо общих для всех указаний, что европеизация была по-
верхностной и неполной, Яхонтов обращается и к важнейшему 
сюжету, который он, педагог, популяризатор, работник земства, 
т. е. представитель патриотически настроенной и деятельной ин-
теллигенции, воспринимал болезненно: «Как после страшного 
разгрома, / Не вдруг очнулись мы… Затем, / Благословясь, засесть 
бы дома / И дело делать бы? Зачем? / Нет! Мы бросаем наши 
нивы, / Сбираем скромный наш доход, / И быстро мчат локомо-
тивы / Нас в Запада круговорот. / В кредит добыв себе заране / 
Кредитных радужных надежд, / С дешевым паспортом в кармане, 
/ Мы грезим, не смыкая вежд; / На все глядим мы сплошь и ря-
дом, / Мотая русские рубли; / В Берлине запасясь нарядом, / 
В Париже — современным взглядом, / Мы рады плыть на край 
земли»45.

Стихотворение написано в 1863 г., вскоре после крестьянской 
реформы. В воспоминаниях одного из бытописателей России вто-
рой половины XIX в. этот трагический момент русской общест-
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венной жизни начала 1860-х гг. описывается довольно красочно: 
«“За границу” кинулись к 60-м годам все, кто только мог. Рухнули 
николаевские порядки, когда паспорт стоил пятьсот рублей, да и с 
таким неслыханным побором вас могли — и очень! — не пустить. 
Теперь это сделалось банально»46. Но главное – русское дворян-
ство получило в руки средства, собранные государством с помощью 
экономии и внешних займов и составлявшие почти три годовых 
бюджета Российской империи. Средства, которые в виде слож-
носоставного облигационного портфеля с бумагами государст-
венных обязательств разного срока погашения были выданы по-
мещикам в качестве необходимого оборотного капитала, ком-
пенсирующего переход помещичьих хозяйств от крепостной си-
стемы к вольнонаемному труду (Корнилов, 1905: 192). Таким обра-
зом «дворянство получило последний шанс сохранить за собой 
роль не только политической, но и экономической элиты стра-
ны» (Экштут, 2012: 78). Но часть русских дворян не воспользова-
лась этим шансом, ибо, вместо того чтобы, как предполагали ав-
торы реформы, последовательно инвестировать полученные 
средства в развитие своих поместий, бросилась проматывать их 
на европейских курортах: «Выкупные свидетельства после 1861 го-
да зудели в руках дворян-помещиков. Где же легче, быстрее и 
приятнее можно было их спустить, как не за границей»47. 
Безусловно, среди дворян были и те, кто повседневно трудился, 
облагораживая имения, как делали это Л. Н. Толстой, А. А. Фет, 
Д. Ф. Самарин и др. Но они были в меньшинстве, поэтому поме-
щик, проедающий свои выкупные свидетельства за границей, 
становился одним из типовых героев русской литературы 1870–
1880-х гг.48 

Поэтому строки стихотворения Яхонтова, с грустью задумыва-
ющегося, что окно в Европу, пожалуй, стоило бы и заколотить, яв-
ляются, в сущности, не призывом отгородиться от Европы, а горь-
ким обличением русского образованного общества.

Таким образом, вопрос ставился не только в плоскости того, 
насколько прав был Петр, деспотическим волевым толчком во-
дворяя русских на Балтийском побережье у метафорического ок-
на, но и о том, какой ход европеизации дали сами русские люди, 
как воспользовались столь дорогой ценой доставшейся возможно-
стью взаимодействия с Европой? «Того ли хотели те, кто прорубал 
окно?» – восклицает на страницах «Дневника писателя» Ф. М. До-
стоевский49.
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Выводы

Журналистский диалог XIX в. дал многочисленные оригинальные 
преломления метафорического высказывания Альгаротти, введенно-
го в литературный оборот Пушкиным. Однако при всем разнообра-
зии дискурсивных практик и специфических авторских интенций все 
эти примеры в целом могут быть систематизированы и проанализи-
рованы в рамках тех же аспектов общественно-политического 
дискурса, которые были свойственны более широкой теме – обсу-
ждению характера и последствий всего комплекса реформ Петра I и 
исторической роли петровской эпохи в развитии России. Активное 
использование этой метафоры можно считать также проявлением ха-
рактерной для общественно-политического диалога XIX в., испыты-
вавшего большое влияние литературного процесса, склонности к 
символизации и поэтизации публицистического текста. 

Однако важно отметить, что при «частом употреблении метафо-
ра неизбежно превращается в штамп, стандарт» (Гребенникова, 
2012: 144), и наиболее характерен этот процесс именно для журна-
листской речи, когда «недавняя свежая метафора становится надо-
едливым шаблоном, утратившим свою былую образность» (Там же: 
145). Единственный способ сохранить остроту и яркость звучания 
метафоры – постоянно продуцировать «метафорические аналоги» 
(Там же: 144). Неистощимость творческой фантазии публицистов 
XIX в., как мы видим, позволила метафоре «окно в Европу» почти век 
сохранять полемическое образное звучание в политическом дис-
курсе за счет разнообразных аналогий и сложных реминисценций.

В последующие исторические периоды метафора «окна в Европу» 
будет использоваться, не приобретая принципиально новых оттенков 
смысла, не порождая аналогов, а продолжая в большей степени разра-
батывать главную из заявленных тем – окно открытое или заколочен-
ное как символ либо культурного контакта с Европой, либо блокиро-
вания этих контактов. В сущности, остальные аспекты в полном кро-
вавых военных противостояний XX веке, когда советская и постсовет-
ская Россия то билась с Европой, как с кровожадным врагом, то тороп-
ливо бросалась в объятия западного мира, содержательно отступили на 
второй план. От однообразного употребления открытия/закрытия 
окна метафора постепенно опошлилась и затерлась, хотя несколько 
ярких примеров все-таки стоят более подробного рассмотрения.

Карикатуристы «Крокодила» в 1920-х гг. с помощью образа ок-
на демонстрировали превосходство советского образа жизни по 
сравнению с западным, загнивающим. На одной из карикатур евро-
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пеец, отдвигая занавеску, с завистью глядит сквозь стекло на ин-
дустриальный расцвет России50 (рис. 9). На другой карикатуре изо-
бражено, как в окно заглядывают истекающий бессильной злобой 
буржуй и рабочий с транспарантом «Помоги горняку»51 (рис. 10). 

Интересное осмысление образу окна придаст советский фоль-
клор 1939 г., создав частушку «Спасибо Яше Риббентропу, что он 
открыл окно в Европу». У. Ф. фон Риббентроп, министр ино-
странных дел Германии, заместил Петра Великого в статусе откры-
вателя окна, поскольку подписание знаменитого молотовского 
пакта в очередной раз, хоть и своеобразно, раздвинуло границы 
культурного взаимодействия с Европой. После периода идейного 
противостояния, когда вся буржуазная культура Запада подавалась 
в негативном ключе или игнорировалась, во время укрепления 
дружеских связей с новым союзником начались переводы на рус-
ский язык немецкой литературы, в театрах ставились оперы зна-
менитых немецких композиторов52. Разумеется, во время войны, 
когда тактический союз с Германией был далеко в прошлом, а 
нужды пропаганды потребовали извлечь из забвения военную сла-
ву великих предков (не следует забывать, что прорубание окна 
Петром было не столько мирным строительством, сколько резуль-
татом военной экспансии к берегам Балтики), И. Г. Эренбург вер-
нул Петру Великому приоритет открытия: «Окно, раскрытое Пет-
ром, было не только окном в Европу, оно было и окном в жизнь»53. 
Примерно в это же время (1943 г.) образ окна в Европу всплывет в 

Рисунок 9.
Крокодил. 1922. № 8 (20). 15 окт. С. 8.

Рисунок 10.
Красная нива. 1926. № 27. С. 18.
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анонимной эпиграмме на И. В. Сталина, в которой от лица вождя 
говорилось: «Что Петр сварганил начерно, / Я починил и перепра-
вил: / В Европу прорубил окно, / А я в него решетку вставил»54. 
В эпоху застоя заколоченное окно в Европу будет мелькать и в 
бардовской песне, и в творениях рокеров диссидентского анде-
граунда, но уже не будет иметь прежнего полемического звучания и 
символического потенциала, поскольку постепенно будет превра-
щаться в «навязчивое языковое клише», которым является и ныне. 
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